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Hableme un poquito de sutesis. ; Usted,
latesis, la presenta aqui, en una univer-
sidad de México?

Estudié la maestria en la Universidad
Andhuac. De ahi es mi director de tesis,
el doctor Forzan. Es una maestria en Hu-
manidades.

¢Usted no quiere acercarse? Porque
siendo usted director, pues mejor que
esté cerca.

iClaro!

Claro.

Si,muchasgracias.Yoestudiélamaestria
en Humanidades y —aunque abarcamos
cuatro dreas: literatura, filosoffa, historia
y arte— siempre tuve la certeza de hacer
unatesis para cerrar el ciclo, una tesis en
la obra de Mario Vargas Llosa.

.Cubre toda la obra?

No, no. Desafortunadamente, no. Tuve
que decidir un género. El género que
decidi fue el realismo social y conside-
rando que el realismo social lo manejé
Le6n Tolstéi de una manera muy intere-
sante tomé, busqué una conexién entre
la obra de Tolstéi, en la que también
elegi dos novelas (Guerra y paz y Ana
Karenina)y la obra de Mario Vargas Llo-
sa (La ciudad y los perros y La fiesta del
chivo). Porque la intencién con mi tesis
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es defender dos premisas: defiendo que hay una huella del realismo social de
Tolstdi en estas obras de Vargas Llosa.

Seguramente es cierto eso, porque yo he leido mucho aTolstéi. Tengo una gran
admiracién por ély lo he releido incluso; o sea, que esa influencia debe estar
poralguna parte.

Si.Ylasegunda premisa que yo defiendo es que estas novelas —que tienen una
fase historica o realista— pueden considerarse un documento testimonial de la
época y de la sociedad, es decir, una Guerra y paz que nos habla de las condi-
ciones de la Rusia en la época de las guerras rusas-napolednicas; una Ciudad
y los perros que nos refleja las condiciones sociales, econdmicas; la brecha de
desigualdad que tenemos en América Latina, no solamente en Perd.

Ya, ya...
Y que lo refleja esta obra de La ciudad y los perros.

Digame una cosa: ;qué tan avanzada estd su tesis?
Mi tesis esta esperando el toque final, es decir...

Ah, bueno, ya ha avanzado usted muchisimo.

Si,si.Cuandotuve el atrevimiento de solicitar platicar con usted, estabaal cincuen-
ta por ciento de mitesis. Estaba muy amplia miinvestigacion deTolstdiy de Vargas
Llosa, pensando que lo he leido treintaafiosy que lo tengo mucho mas estudiado.

(Dirigiéndose al Dr. José Antonio Forzén): ; Usted es profesor de literatura en la
universidad?

Extraordinario. Fue mi profesor de literatura. Y aparte, mi director.

(Dirigiéndose a Mario Bojérquez): ;Gusta usted acercarse?
Estoy bien aqui observando. Muchas gracias.

Lo tenemos ahi, en la berlina.

Entonces, esa es mi tesis; pero le quiero decir, le quiero contar, por qué decidi
titular a mi tesis La influencia del realismo social de Ledn Tolstéi en la novela
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critica de Mario Vargas Llosa. Porque cuando yo estuve tratando de unirlos y
no encontraba... ;Y por dénde me voy? Un dia abro el periddico Reforma, en
el 2017, en octubre, y el titular de la seccién cultural dice: “Mario Vargas Llosa
recibe el premio Yasnaia Poliana..."

Ah, si, claro.
Y reconoce la influencia del autor.

Claro. Si, eso fue el afio pasado.

Enoctubre de 2017. Pues, entonces, esa es la razén por la que estoy aqui, con la
finalidad de sustentar la defensa de mi tesis, y ya lo hago en diez dias.

0 sea, nada. Ya estéd incluso la fecha.

Estamos a diez dias, pero si, para mi es muy importante que si podia ver al
escritor, poder escuchar directamente esta influencia.

Perfecto. Pues nada, jpongdmonos a trabajar ya!

Yo tengo una serie de preguntas estructurada; pero, claro, siéntase usted con la
libertad de ampliarse en donde lo considere oportuno.

Si, si. Perfecto. Claro. Muy bien.

Yo arranco hablando de los inicios de Mario Vargas Llosa que, sabemos, fueron
en el dmbito periodistico, en los afios universitarios, cuando estudiaba.

Claro.Yo comencé atrabajaren periodismo antes de terminarel colegio, porque
tenia—durante la secundaria- el problema que tiene un escritor latinoamerica-
noy quiza del mundo entero: “Me gusta la literatura, me gustaria escribir, pero
;c6mo me voy a ganar la vida?". La literatura no parecia alimenticia en América
Latina en esa época, sobre todo. Entonces, buscaba alguna profesion liberal
que fuera mi trabajo alimenticio y algo que me permitiera escribir. Entonces
decia: "Bueno, puede serde abogado, ya sea de profesor”.Y un dia se me ocurrié
periodismo.

Y entonces dije: “jClaro, periodismo, escribir. No estd lejos de la literatura!”.
Entonces, mi padre tenia la representacién en el Perti de la International News



Service, que era una agencia internacional de noticias que afios después fue
absorbida enteramente por la United Press. O sea que ahora ya no existe. En
esa época, el representante en el Perd era él. Entonces hablé con mi padre y mi
padre me dijo: "Ah, pues bueno”. Yo estaba terminando el cuarto de media, o
sea, me faltaba un afo para terminar el colegio y me dijo: "En las vacaciones, si
quieres, te meto en La Crénica”. La Cronica era un periédico en el Perd que tenia
la exclusiva de la International News Service. Tenian practicamente el monopo-
lio, y mi padre tenia muy buena relacién con ellos. De tal manera que yo entré a
hacer periodismo por primera vez en mi vida cuando estas vacaciones entre el
afio 1952y 1953.Y entré a trabajar como redactor. Y, de entrada, empezaron a
enviarme a hacer comisiones, a entrevistar gente.

Fue una experiencia importantisima para mi porque, por una parte, descubri
la noche de Lima -yo no vivia la noche; yo no habia vivido la noche limefia (los
periodistas en esa época eran mucho menos formales que ahora)-; entonces,
enlasnoches, sequedabanenlasredacciones hastaque terminaba el periddico.
Cuando salia el primerejemplarimpreso, pues ya salian y salian generalmente
a los bares, a las cantinas, a los prostibulos. Ese era el mundo del periodismo.
Eso para un jovencito como yo fue descubrir un mundo completamente diver-
so; pero yo no hubiera escrito muchas cosas de las que he escrito después (por
ejemplo, Conversacién en la catedral)sino hubieratenido laexperiencia de esos
meses que fue importantisima para mi.

Yo descubri otra cara del Perd. Una cara mucha més humilde, més modesta,
mucho mds bohemia, ;no?, de lo que yo habia conocido. Mi familia se movia
enunmundo de pequefia burguesia, mas bien protegida. Entonces, no conocia
nada de eso.No conocia lanoche de Limay, mucho menos, el mundo periodisti-
co que era muy informal, muy improvisado y, ademas, muy unido. Los periodis-
tas se reunian en las noches, procedentes de todos los periddicos, de las radios.
En esa época no habia television.

Entonces, el dltimo afio del colegio ya no lo hice en el Leoncio Prado, en Lima,
sino lo hice en Piura. Todo ese afio, mientras estudiaba el Gltimo afio de colegio
trabajé enun periddico, en La Industria de Piura.Y entonces, ahi, salia del colegio,
iba corriendo a La Industria, hacia notas, hacia reportajes, hacia crénicas, publica-
ba cosasincluso literarias; lo peor es que hasta publicaba poemas que me dauna
verglienza horrible cuando me los resucitan de pronto. Las personas que hacen
tesis a veces escarban y encuentran esos poemas y me da una vergiienza atroz.
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Esta fue mas o menos mivinculacion con el periodismo, del que nunca me he
apartado. Nunca. Porque siempre he sequido siendo periodista en la radio, en
|a television, en los periddicos (escribiendo mucho en periddicos y hasta ahora,
pues escribo mucho en periédicos).

Esta problematica, esta vida —como usted dice, en la noche de Lima-, esta pro-
blematica social que es la que usted observa en el dia a dia de su periodismo
¢coadyuvo, entonces, a que los textos literarios que tenemos ahora estuvieran
sustentados?

Muchisimo, muchisimo. Mire: si yo no hubiera pasado por el periodismo pro-
bablemente la mitad de las cosas que he escrito —quiza exagero un poquito-,
no las hubiera podido escribir, porque son experiencias que yo tuve gracias al
periodismo. Gracias a mi trabajo, gracias a amigos que hice en el mundo perio-
distico, surgieron unaserie de temas que aparecen ya desde mi primera novela,
desde La ciudad y los perros.

Después, el mundo del periodismo ha estado bastante presente en cuentos,
en novelas que he escrito. Yo, ahi, porejemplo..., mi primera experiencia perio-
distica fueron esos meses que estuve en La Crénica. Conoci a un periodista que
eramuy joven.Enesetiempo,también,aunque mayorqueyo, que sellamaba...
;Cémosellamaba...? Eramuyamigo mio. Era periodistay poeta. El me abrié los
ojosauntipo de poesia que yo no habia leido nunca. Me hizo leer, por ejemplo,
a Martin Adan en el Pert, poeta muy fino, muy bohemio, pero muy fino, muy
delicado, que era uno de los poetas de la vanguardia peruana. Ya estaba alco-
holizado, vivia en manicomios.

Era un caso muy interesante de bohemio integral. Pertenecia a una familia
de abolengo. Martin Adédn era un pseudénimo. Se apellidaba Benavidez, que
era una familia muy importante en el Perd; pero se habia ido popularizando,
volviendo cada vez mas marginal. Era muy bohemio. Termind completamente
alcoholizado, viviendo en un manicomio, del que salia de vez en cuando con un
loquero que, luego, lo devolvia al manicomio. Y era unafigura mitica para todos
los jévenes con vocacion literaria, con vocacion poética en el Perd.

Yo lo conoci gracias a Carlos, se Ilamaba Carlos Neyva Renuevo, el periodista
—que fue una especie de mentor—. Me abrid los ojos frente a unas lecturas que
yodesconocia.Porejemplo, Vallejo.Yono habialeidoa CésarVallejo. Lo descubri
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a Vallejo gracias, también, a Carlos Neyva, que es un personaje que figura en
Conversacidn en la catedral. Aparece Carlitos Neyva.

Y tenemos un personaje, también, parecido, que aparece después en Cinco es-
quinas.

¢Quién es?

Es un bohemio, también.
;Esel poeta?

El poeta.

Ese nolo conociahi.Perodigamos... Yo conociun poco el mundo de labohemia
graciasaLa Cronicay gracias a esos tres o cuatro meses que estuve de periodista
enLa Crdnica, entre el cuartoy el quinto afio de media del colegio. Siempre digo
que es la nica época en que yo he hecho bohemia, porque yo no soy bohemio.
Paranada. Soy, al contrario, una persona muy austera. De vida muy austera. Sal-
V0 es0S cuatro meses. A mi, esos cuatro meses me malearon, afortunadamente,
porque si, yo creo que todo lo que hay de malo en milo descubri en esos cuatro
meses que estuve en La Cronica.

iSolo en cuatro! Digame otra cosa, sefior Vargas Llosa: George Steiner en su
texto Tolstdi o Dostoievski...

Ahora yo le voy a decir cudndo lef por primera vez a Tolstdi. Yo ya estaba en Fran-
cia. Eso debid haber sido el afio 58. Yo fui a Madrid a hacer una tesis doctoral.
Estuve en el 59 haciendo los cursillos del doctorado que habia qué hacery, al afio
siguiente, trabajando todavia en la tesis, me fui a Francia, donde vivi ocho afios.

El primer afio que estuve en Francia lei por primera vez Guerra y paz, en un
tomo de la pléiade, francés. Un tomo entero que estaba dedicado a Guerra y
paz.Y la recuerdo mucho porque fueron las primeras vacaciones que tuve en la
Agencia France Presse, en la que trabajé un afio. Mis primeras vacaciones que
tuve fui a Bretafia, a conocer Bretafia, y ahf lei Guerra y paz por primera vez.
Una novela que a mi me deslumbré. A mi me hizo descubrir algo que yo creo
que existe en toda novela, una especie de avidez, de apetito por continuar, por
reproducirse, por multiplicarse.
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Yo creo que, en la novela, a diferencia de lo que ocurre con la poesia, o con
el teatro, hay esa necesidad de competir con la realidad, de igual a igual. Y esa
idea, por primera vez, a mi me la dio leer —cuando todavia era estudiante en
Lima, en la universidad- Tirant lo Blanc. Una novela que para mi fue muy, muy
importante, también.

Pero laidea de la novelatotal, la novela de unaidea que se acerca a ese impo-
sible —que seria una especie de reproduccion de la realidad, hecha de manera
imaginaria, con fantasfa, conimaginacién-me la confirmd y me enriquecio esa
vision la lectura de Guerra y paz. Yo lei esa novela con verdadero deslumbra-
miento y la he releido, la he releido después. Yo creo haber leido todo lo que
estd traducido de Tolstoi, porque no leo ruso; pero, enfin, he leido en inglés, he
leido en espafiol a Tolstéi, con gran, con gran pasion.

Le tengo una inmensa admiracion y déjeme contarle que cuando fui a Esto-
colmoarecibirel Premio Nobel, mellevé la decepcion delsiglo cuando descubri
que en el primerafio que dieron el Nobel de Literatura los dos candidatos fina-
listas fueron el poeta francés —al que le dieron el Premio Nobel- que se llamaba
Sully Prudhomme, a quien no lo lee nadie hoy en dia, y el otro, Tolstéi. Y que
sacrificaron a Tolstéi por Prudhomme. Los académicos suecos... en una especie
de pecado capital del que no hay que acordarse mejor, para no desprestigiar a
la Academia sueca...

Si, para no deprimirnos, ;verdad?

Pero mire: de Tolstdi estoy sequro de que la influencia ha sido muy grande, por-
queyo heleidosobretodo Guerray paz.También, Ana Karerina, que es, también,
unanovela maravillosa.Ydespués heleido, bueno, yo creotodos los cuentos, los
ensayos de Tolstéi. Los ensayos, no creo mucho. El se volvié un mistico después.

Si, en la segunda etapa.

Entonces, esa dimensién mistica ya no latomo muy en serio. Pero como escritor,
yo creo que es un escritor absolutamente fuera de serie, y un gran maestro,
realmente, sobre todo para cierto tipo de novela que estd en esa linea, con una
gran dimension histdrica, con una gran preocupacion de tipo social y, ademds,
con ese apetito de escribir novelas que lo incorporen todo.

Novelas que no segreguen demasiado la realidad; al contrario, que quieran
expandir —-digamos- todos los niveles, los puntos de vista, la diversidad de
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personajes hasta dar una idea realmente como totalizadora del mundo real;
afiadiéndole, por supuesto, un punto de vista, una actitud critica, una actitud
moral, también.Todas esas preocupaciones de Tolst6i a mi me han enriquecido
muchisimo el tipo de vocacidn literaria que yo tenfa, ;no?

Si, de hecho, cuando lef el articulo que escribieron sobre esta influencia me
surge también la intencidn de preguntarle: estas novelas -Guerra y paz, Ana
Karerina, o La ciudad y los perros, Madame Bovary, de la cual usted también
escribid. ..

La muerte de Ivan Ilich, por ejemplo, es un relato corto. Pero es un relato mara-
villoso. Es un relato absolutamente maestro de Tolstdi.

¢Usted considera que estas novelas —las que tienen un sustento realista, no
obstante que estén con imagineria- podrian considerarse un documento testi-
monial de una épocay de un entorno?

Hombre, yo creo —fijese—, yo creo que las grandes novelas terminan imponien-
do unaimagen de la historia que, aunque no sea exacta, prevalece muchisimo
sobre las cuestiones que nos dan los historiadores. Digamos: nadie que lea
Guerraypazpuedetenerunaidea distintade las guerras napolednicas en Rusia.

Lo dice Isaiah Berlin.

Bueno, Isaiah Berlin, que es un gran admirador de Tolstéi, también. El es uno
de los historiadores que dice: “Claro, la version de Tolstdi esté cargada de equi-
vocaciones, de errores, de exageraciones”, por supuesto.

La referencia.

Pero, al final, la visién novelistica es una visién que impregna la fantasia, laima-
ginacion de los lectores, y es muy dificil que la verdad histérica pueda destruir
esaimagen, ;verdad? Hay guerra. Por ejemplo, la batalla en la que los ingleses
derrotanaNapoledn en Los miserables, de Victor Hugo.También, los historiado-
resdicen que estd plagada de erratas esa vision, esa descripcién. Pero quién que
haya leido la derrota de Napoledn en la guerra en Los miserables va a creerles a
los historiadores. Nadie. Se queda uno con esa visién absolutamente riquisima,
impetuosa, que es tanto individual como colectiva. Bueno, pues yo creo que

AURORA FONSECA GALVEZ



YSO0T1 SYDYVA OIYVIN V VISIAIYLING

AFG:

MVLL:

pasa exactamente lo mismo con las batallas que estén en Guerra y paz. Al final,
|a literatura crea unas verdades histdricas contra las que no pueden prevalecer
los historiadores.

Lo que pasa es que si uno conoce literaturay lee muchalliteratura, pues al final
sabe que laliteratura—la gran literatura— contiene un elemento de imaginacién
que transforma profundamente la realidad; que la realidad no es como es la
literatura, que la literatura siempre afiade algo muy importante a la realidad y
que nos da unavision muy subjetiva. Es una vision literaria, precisamente, de la
realidad. Se supone que la historia debe sermds objetiva. La historia debe tratar
de despersonalizar el testimonio. La literatura no despersonaliza, personaliza
profundamente el testimonio.

Esto mellevaa preguntarle: cuando hablan de que hay untexto literario distinto
de untexto periodistico y distinto de un texto histérico, ;cémo logra un escritor,
por ejemplo, en La fiesta del chivo, que cohabiten los tres; que cohabiten lo
periodistico, lo literario, lo histérico?

Bueno, mire, cuando uno escribe novelas no busca lafidelidad a la realidad. Eso
hacen los historiadores, los sociélogos, los antropélogos. Ellos tratan de acer-
carse a larealidad para descubrir una verdad, que es la que quisieran describir,
exponer, ensusensayos.Un novelistano procede de esamanera. Siun novelista
escribe una historia que tiene un contexto histérico no puede transformar bru-
talmente el contexto histérico sin el peligro de caeren lairrealidad, es decir, en
que el lector no le crea. Que el lector no crea, que diga “"estas cosas no son as;
no pueden serasi”; eso mata la ilusion, mata la credulidad del lector.

Que hay, digamos, alteraciones -y muy profundas alteraciones de la historia
en una novela—, sin ninguna duda. Una novela no es un mero espejo. Es lo que
decia Stendhal, un espejo que mostraba el camino y lo que pasaba en el cami-
no.La novela no es eso. La novela es una versién que es muy imaginativa, muy
impregnada de subjetividad de una realidad.

Ahora, digamos, eso nos hace conocer mds profundamente la realidad, sin
ninguna duda. Yo creo que nos da —digamos desde el punto de vista de la sen-
sibilidad, desde el punto moral-unavision que es mucho mésrica, més diversa
del mundo real. Pero no nos da el tipo de testimonios que, se supone cientifico,
nos daria la historia, o la sociologia, o la antropologia. La vision literaria no es
unaversién que se pueda confrontar estrictamente con larealidad sin encontrar
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grandes discrepancias; si no, no habria literatura. La historia ya rebasaria a la
literatura. Pero ese es otro aspecto de la literatura.

Lo que si me parece inevitable es que laimaginacidn novelesca se alimenta
siempre de experiencias vividas, lo vivido (o sea, de lo histérico, de lo social, de
lo psicoldgico). Si, la literatura se arma con esos materiales, pero la literatura
construye unas visiones de la realidad que no son realistas, aunque parezcan.
Unalliteratura realista muy cercana a la realidad, yo creo que solo las muy malas
novelas no despegan de la realidad.

Las buenas novelas despegan, nos dan una versién que es profundamente
subjetiva, distinta del mundo real tal como es. Ahora, creo que, por eso mismo,
la novela suele despertar en los lectores una visién muy critica; la novela suele
generar una actitud muy critica frente al mundo. El mundo, cuando salimos de
una gran novela, nos parece pobre, nos parece mediocre, nos parece confuso.
En una gran novela, el mundo estd organizado de una manera mas coherente.
Comprendemos mejor la realidad que en la vida. Descubrimos que las acciones
tienen unas motivaciones y que tienen unas consecuencias y podemos seguir
esas consecuencias. Por eso, una novela nos da unavision de un mundo que es
mucho més completo de la que tenemos en la realidad, en la que tantas cosas
se nos escapan. No entendemos. No llegamos a organizar, a controlar.

Creo que esa es una de las grandes aportaciones de la novela. Nos permite
entenderal mundo de una manera mas coherente. Y, por otra parte, yo creo que
despierta en nosotros una nostalgia, o una critica muy fuerte con respecto al
mundo real, que va creando ciudadanos muy criticos.

Yo lo veo. Cuando lei La ciudad y los perros, veo que hay un microcosmos que
seria Leoncio Prado y un macrocosmos, que es la ciudad de Lima. Pero refi-
riéndonos a lo que acaba de comentar, hay un tercer circulo y son todas esas
condiciones y conflictos sociales y politicos de la América Latina. Cuando usted
lanarra, ;esta buscando presentarnos evidencia de cdmo estamos viviendo en
América Latina, de cuéles son los conflictos, las brechas, desigualdades?

No creo que sean esas preocupaciones literarias. Pueden venir, pueden venir;
pueden formar parte, digamos, de la intencionalidad de un autor. Pero yo creo
que, si un autor es un literato y no un historiador, 0 no un sociélogo, lo que
quiere es crear una historia que sea persuasiva. Que asienta el lector aquello
quele cuentala historia. Para conseguiraquello es completamente prescindible
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|a fidelidad del testimonio que da la literatura sobre la realidad. En algunos
casos, si puede acercarse y ser muy fiel y, en otros casos, no serlo. Pero, digamos,
su éxito y su fracaso no depende para nada de esa identificacion. Para nada. Al
contrario, puede ser una distorsion muy profunda y evidente de la realidad y
constituir una extraordinaria obra literaria.

Si, como obra literaria. Sin embargo, en Conversacién en Princeton con Rubén
Gallo, usted habla de que e/ Quijote, de ser en el siglo xvii un texto literario y
hasta divertido, se convierte en referente de la idiosincrasia espafiola. A esto
voy yo, cuando textos como Ana Karenina o textos como La fiesta del chivo son
unreferente de la sociedad latinoamericana, porejemplo, de las décadas de los
afios treinta y sesenta de América Latina.

Sin ninguna duda. Ahora, creo que es importante saber que las novelas cam-
bian con el tiempo. Su referente, que es el mundo real, va evolucionando y al
evolucionar, nuestra visién de la literatura que reflejé un mundo dado tam-
bién cambia. O sea, un libro que en un momento dado pudo haber sido muy
aburrido y desdefiado, en otro momento tiene una importancia extraordinaria
porque nos parece mucho més representativo de unarealidad, en tanto que los
contemporaneos de la obra no o descubrieron, no lo vieron. Por eso, nosotros
redescubrimos autores y hay ciertos autores que fueron muy importantes en su
dia —quizés Sully Prudhomme lo fue-y hoy dia no nos acordamos del primer
Premio Nobel de Literatura.

Yo descubri quién habia sido el primer Nobel de Literatura precisamente con
este comentario que usted hizo.

Que no lo lee nadie, porque en Francia no lo lee nadie. Porque en Francia no
conoce nadie a Sully Prudhomme. Es divertido. Seguramente, en su momento,
debi6 serun autor considerado muy importante.

Esto también me lleva a preguntar cémo logra el escritor que una novela como
La ciudad y los perros o, en sumomento, Guerra y paz, no se quede obsoleta y
nose quede en lalocalidad y puedatrascendera ser un texto universal,a serun
texto atemporal.

Bueno, esa es digamos la razén de ser de la literatura. La literatura no se escribe
para los lectores de ahora, contemporaneos del autor, o comprovincianos del
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autor. La literatura se escribe para siempre y se escribe para todos. Y si nosotros
somos capaces en una historia que ocurria en un pueblecito ruso, de conmo-
vernosy sentirnos profundamente identificados con los personajes, esa obra ha
trascendido lo provinciano, lo regional, se ha convertido en literatura universal.
La literatura solo puede ser universal. Lo demas es folclore, es una cosa valiosa,
pero es una cosa muy diferente de la literatura. El folclore tiene un interés local.
La literatura nunca puede ser local, puede partir de lo local, pero tiene que ser
realmente algo al alcance de cualquier lector y también de cualquier época. De
cualquier época, tiempo.

Nosotros podemos leer el Quijote —claro lo leemos de una manera muy dife-
rente que como lolefan los lectores del siglo xvi, muy diferente—, pero al mismo
tiempo esa obra que ha sobrevivido todos esos afios ha alcanzado de pronto la
altura literariaformidable. Eso vale para Shakespeare, eso vale para Goethe, eso
vale para todos los grandes escritores que nunca pudieron sospechar la irradia-
cién extraordinaria que iban a tenersus librosy cémo, incluso para publicos tan
absolutamente ajenos desde el punto de vista del lenguaje, desde el punto de
vista de la época, iban a repercutir con tanta fuerza.

Ahora digame: cuando he estudiado a los criticos de Mario Vargas Llosa, ellos
hablan de dos etapas en la obra del autor.

¢De dos etapas?

De dos etapas.
;Qué son cudles?

Una etapa que va de los afios cincuenta a los afios noventa, finales del siglo xx,
yquelaconsideran como la obra de denuncia, la obra que sefiala los problemas
econémicos, politicos, de toda la América Latina.Y luego nos hablan de una se-
gunda etapa, que setraslapa un poquitoenlos 90,y hastaahora,endonde estén
Los cuadernos de don Rigoberto, el Cinco esquinas, Las travesuras de la nifia
mala y dicen: «Aqui el autor ya incrementé el humor grotesco, la imagineria».
Sin embargo, cuando yo lei £/ suefio del celta, por ejemplo, y que esto lo escri-
bid usted incluso después del Nobel, ;verdad?, yo sigo viendo esta evidencia
de los conflictos de la humanidad, es decir, la explotacién que estan haciendo
en Africa los europeos —no solamente de los recursos, sino de los nativos—; o
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la explotacion de las transnacionales en el Amazonas. ;Hay todavia, en Mario
Vargas Llosa, en toda su obra, esta necesidad o esta intencién de evidenciar
problematica social?

Pues, seqguramente. Seguramente la debe haber, cuando han surgido temas
quetienen que vercon esa problematica.Ahora, yo no elijo lostemas enfuncién
de esa problematica. Silo que me preocupaa mi,en un determinado momento,
es unasunto politico, pues escribo un ensayo, escribo un articulo, una conferen-
cia. No se me ocurriria escribir una novela.

Para mi, la novela es untema que surge siempre a partir de la experiencia, en
mi caso, que no es el caso de todos los escritores ni mucho menos. Pero en mi
caso, siempre, esalgo que me pasd.Algo que vivi, que of, que lei; pero que tiene
una repercusion en mi. Sobre todo, en la memoria, muy fuerte, porque me deja
unasimdgenes que luego—eso esun proceso inconsciente—, poco a poco, sevan
convirtiendoen unasimagenes muy obsesivas que me van comosugiriendo, de
pronto, alguna historia, algan personaje, alguna situacion y, entonces, de esto
no soy consciente realmente de nada.

Comienzo atomar notas, empiezo atomar pequefios scouts, pequefios esque-
masy, de pronto, me doy cuenta de que he empezado a trabajar en cierta forma.
Pero nunca, nunca me pongo a escribirinmediatamente sobre eso, para nada.
Dejo que esto vaya madurando. Si madura, si esa obsesion se va convirtiendo
POCo a poco, ya, en una decisién de escribir tampoco comienzo a redactar. Em-
piezo a hacer unos esquemas, hago unos derroteros. Sobre todo, me importa
mucho a mi cdmo un personaje comienza aqui'y termina alli; y otro personaje
que comienza aqui'y termina alli. Cémo se cruzan y se descruzan.

Ese tipo de preocupacion —a veces de una manera muy elemental- para mi
muy importante. Solo comienzo a redactar cuando tenga ya mds o menos un
esquema, que luego norespeto, pero que me permite llegaratrabajar con cierta
seguridad. Entonces, no creo haber elegido nunca un tema por su importancia
social, por la denuncia que puede representar. Para nada. Ha sido porque el
tema tenia un atractivo para mi muy especial y seguramente porque eso en mi
subconsciente se vinculaba a ciertas experiencias, a ciertos elementos centrales
muy importantes de mi propia personalidad.

Asihanido surgiendo lostemas de todas las historias que yo escribo. Es muy
distinto cuando he escrito articulos o ensayos, donde la cosa racional es muy
importante desde el principio; pero las obras de ficcién nunca han nacido con
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esaclaridad, punto devista, o unaintencionalidad de tipo moral o ideoldgica.
Jamds. Han surgido porque me ocurrieron ciertas cosas que me despertaron
ciertos intereses y fueron un gran motor de la imaginacion o de la fantasfa.
En el caso de novelas, de las obras de teatro, yo trabajo con una visién mucho
més a largo plazo que por el efecto inmediato que podria tener. Para esto escri-
bo un articulo o doy una conferencia. Si la preocupacién fuera eminentemente
social o politica no escribiria una novela, no escribiria una obra de teatro.

Claro. Y, sin embargo, estas obras si, con el tiempo, el lector —yo hablo como
lector- las tomamos como referencia de un entorno.
Sinningunaduda.Sinninguna duda. Claro.Yo creo que un escritor, aunque él
noloveasiempre, hay una continuidad, hay una cierta unidad, hay temas que
se van repitiendo —a veces de una manera también disimulada-, pero eso es
algo que un autor mismo no tiene la objetividad, la distancia suficiente para
juzgarla.

Muchas veces yo me sorprendo leyendo un ensayo critico sobre una novela
mia. Los descubrimientos que para mi son reveladores, también. No tenia idea
de que las cosas fueran asi.

iSi! Yo espero que cuando me haga el favor de leer la mia haya descubrimien-
tos no muy fuera de lugar. Cuando esquematizamos el tema de la tesis hubo
necesidad de depurarlo y dejarlo en tres figuras: la figura del poder, la figura
de lafamiliay la figura de la mujer. Sobre estas van mis siguientes preguntas.
¢Qué personaje de Ledn Tolstdi —de la obra que usted ha leido- considera que
representa el manejo del poder en la Rusia del siglo xix?

EnTolstéi... El poder estd en el centro de las historias de Tolstdi. Los poderes de
este mundo: el poder militar, el poder politico, el poder intelectual. Hombre,
se dio conforme un poco a la evolucién de Tolstéi. Comenz6 siendo military
después termind siendo una especie de santén. Pero lo que es maravilloso, lo
que a mi me deslumbra de Tolstéi es esa capacidad abarcadora que tenia, en
la que podian aparecer como ocurre en Guerra y paz desde méximas autorida-
des, méximos representantes del poder politico, del poder militar, y gentes tan
absolutamente humildes, humildes, de dltima categoria, los que estdn al pie
de la pirdmide social, realmente. Todos aparecen con una dignidad, con una
presencia en la que estd manifiesta su diversidad.
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Yo creo que pocos autores en el mundo han sido capaces de mostrar una
sociedad en plena efervescencia, de una realidad, y darnos en esa sintesis
—que son sobre todo las que son grandes novelas de él-, hacernos revivir
unasociedad marcada ademas profundamente por ese punto de vista suyo,
que es un punto de vista en que prevalece lo moral. Lo moral sobre todo lo
demds.

Y en la novela de Mario Vargas Llosa, los perfiles que tenemos del poder, de
Lednidas Trujillo, del capitén Garrido, del teniente Gamboa, ;es lo que tiene en
el siglo xx, el poder en América Latina? ; Se maneja de esa manera?

Bueno, mire, yo he vivido... Yo comencé cuando entré al Leoncio Prado, vivi
las experiencias que me sirvieron tanto para La ciudad y los perros. En Perd
vivi una experiencia muy comtn a la América Latina de aquel entonces, que
era la dictadura.

Esta dictadura nos habia golpeado, muy particularmente a mifamilia, porque
el golpe militar de Odria se da contra un presidente que era un pariente de la
familia: Bustamante Rivero.

Entonces, claro, yo creci en mi familia oyendo hablar pestes de Odria, algo
que ya me predispuso mucho contra la dictadura. Luego, cuando era ya mds
joven, cuando estaba en los afios de la secundaria, yo, a través de cosas que
oiayatravés de lecturas, descubrilos horrores que significaba una dictadura:
los atropellos, las barbaridades que se cometian. Cosas que no aparecian en
la prensa, para nada; que, al contrario, la prensa estaba completamente...

Entonces, desde muy joven, yo descubri un fenémeno que era muy generali-
zado en laAmérica Latina de esos afios, que era la experiencia de la dictaduray,
sobretodo, de ladictaduramilitar. Los cuarteles eran unos partidos politicos que
alfinalimponian siempre aalguna autoridad. Esa era la realidad en lainmensa
mayoria de paises de América Latina.

Ademds, la experiencia de San Marcos para mifue muy importante. Yo quise ir
alaUniversidad de San Marcos en gran parte por motivaciones politicas, porque
mifamilia queria que fuera ala Universidad Catélica. En ese tiempo habia nada
més dos universidades en Lima: San Marcos y la Catdlica. La Catélica era una
universidad privada. Era la universidad de los nifios bien, de los nifiitos bien, de
buenas familias. Eso ha cambiado mucho. Hoy, la Universidad Catélica es muy
popular, también.



Pero en esa época era la universidad de los nifios bien; entonces, mi familia
queria que yo fuera a la universidad de los nifios bien.Yyo no queriairala uni-
versidad de los nifios bien, porque habia leido un libro que a mi me convirtié en
comunista. Yo me hice comunista leyendo un libro de Jan Valtin que se [lamaba
Lanoche quedd atrds. Este eraun comunistaalemén que habiavividolosafiosde
Hitleren la clandestinidad como comunista. Aunque al final pelea con el partido
comunista, a mi lo que me quedd, sobre todo, fue el heroismo extraordinario
de ese grupo de alemanes capaces de ser comunistas jugandose la vida cada
minuto, cada dia.

Entonces, yo que odiaba a Odria, pensaba que entrando a San Marcos —que
era la universidad popular, la universidad insurgente, rebelde- iba a encon-
trar comunistas. Yo queria encontrar comunistas. Y, efectivamente, el partido
comunista habia tenido una represion tan absolutamente atroz en el afio 1952
que estaba completamente agonizando, no era nada, casi no existia y se esta-
ba reconstruyendo en San Marcos, precisamente. En una cosa que se llamaba
el Grupo Cahuide. Entonces, para mi fue importantisimo entrar a San Marcos
porque fue descubrir, también, otro Perd, que no era el Perti pequeiiito, de las
familias burguesas, méas o menos privilegiadas, sino el Perti popular, el Pert de
los pobres, de los indios, de los negros, de los polvos.

Fue una expansion extraordinaria de la vision que yo tenia del propio pais.
Entonces, milité unafio en el partido comunista clandestino. Yo cuento un poco
esa experiencia en Conversacion en la catedral. El partido comunista era muy
pequefiito. Habia sido diezmado en el afio 1952, en el afio anterioral ingreso a
la universidad, con una represién brutal que mandé muchos a la tumba, otros
al exilio y otros a la carcel (estudiantes, profesores). Entonces, ese era el clima
de la universidad cuando yo entré. Ahora, el partido comunista no solo eran
antiodriistas, sino también eran profundamente estalinistas. Como decfa un
escritor venezolano: "Eramos pocos, pero bien sectarios".

Entonces, ese sectarismo se me atragantaba en la garganta porque lei mucho
a Sartre y a los existencialistas que tenfan unas relaciones raras con el partido
comunista, estaban muy cerca, pero se peleaban tremendamente. Entonces fue
un poco misituacién dentro del partido comunista.

Estaba de acuerdo con ellos en que habia que combatira Odria, pero no esta-
ba de acuerdo con ellos en que, por ejemplo, no habia que leer a Martin Addan
porque era un "bohemio decadente” y habia que leer a Nicolds Ostrovski (en
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una novela horrible que se llama Asi se templd el acero), que teniamos que leer
en el partido.

Bueno, entonces yo tenia choquesy duré solo unafio en el partido comunista.
Pero sequi siendo comunizante, socializante y muy antiodriista.

Yeste clima que...

Ese erael clima de San Marcos, ese era el clima de la universidad que en buena
horaviviyo, porque eralaotra cara del Perd.Habia gente que resistia, habia gen-
te que peleaba, y éramos chicos humildes. Los nifios de la Universidad Catdlica
cumplianconsustareas, consusexdmenes. La politica erainexistente paraellos.

Y esto me lleva a mi pregunta sobre la familia. La familia que usted observo,
tanto en esta capa burguesa (que era en la que vivia su familia) y estos chicos
que pertenecian a las familias pobres, mas humildes. Y vemos que el esquema
de la familia que tenemos en América Latina es esta familia tradicional, patriar-
cal, religiosa. Y aquel esquema que retrata Tolst6i, también, en la familia del
siglo x1x, muy conservadora, muy del esquema patriarcal y también religiosa.
¢Cree usted que estas condiciones ayudan a que la brecha social se expanda?

Bueno, digamos... Yo creo que América Latina desde que yo era adolescente
hasta ahora ha cambiado no mucho, sino muchisimo, pero muchisimo. Real-
mente, la transformacién ha sido gigantesca. Cuando yo era chico en el Per(
era muy mal visto, por ejemplo, que una chica de buena familia fuera a la uni-
versidad. Eso era impensable. Hoy en dia, todas las chicas de buenas familias
y las de malas familias van a la universidad. jTodas! Hoy en dia lo impensable
esnoirala universidad. Realmente es malo hoy en dia. Habia una moral muy
rigurosa, muy estricta en el mundo de la burguesia. Habia menos estrictez en
el mundo popular, pero eso hoy en dia ha cambiado también de una manera
completamente radical.Y creo que en toda América Latina.

Es otro mundo, otra sociedad; la presencia de la religion, la fuerza de la reli-
gion que marcaba tremendamente a sectores muy amplios de la sociedad, hoy
en dia eso se ha diluido extraordinariamente. La importancia de la religion en
la vida de los latinoamericanos es muchisimo menor. Y ademas ya no hay una
religién, hay mas religiones, ;no es cierto? Hay los adventistas, los evangelistas,
los que se disputan con la iglesia catélica el concepto de popular. Creo que es
otra América Latina muy distinta y probablemente eso se vea también en mis
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novelas. De lo que era el mundo de La ciudad y los perros a lo que es el mundo
de Cinco esquinas creo que hay unas diferencias enormes, realmente.

Cuéntos lugares han cambiado en muchos sentidos para mejor. Hay una
integracion muchisimo mayory ahora, en lugar de dictaduras, tenemos demo-
cracias corrompidas; putrefactas algunas, ;no? Pero incluso una democracia
putrefacta es preferible a una dictadura. Yo creo que una dictadura es el mal
absoluto siempre para cualquier pais. También en ese sentido creo que hay un
cambio muy grande en América Latina.

Y como ve ahora el estatus del ntcleo familiar? Esto de la apertura. ..

Pues mire, yo creo que lafamilia se ha disuelto muchisimo desde entonces. Las fa-
milias se deshacen, se rehacen. Por ejemplo, a mi me conté mi madre que cuando
mi padre laabandona -a ellalaabandona antes de que yo nazca—, cuando descu-
bri6 que era una mujer abandonada, ella dejé de salir de la casa. En Arequipa, en
lasequnda ciudad del Perd, ella sentia una verglienza tan absolutamente grande
de habersido abandonaday, después, ya no se diga, porque vino un divorcio. En-
tonces, serunamujerdivorciada erauntraumaterrible para unafamilia burguesa,
catdlica, como en el caso mio.Tanto que yo creo que la huida de Arequipa de toda
mi familia materna a Bolivia en gran parte se debe a la vergiienza que tenia la
familiade que mimaméfueraunamujer primeroabandonadayluego divorciada.
Una mujer divorciada era absolutamente una mancha para una familia.

Eso, hoy dia, es unatonteria. Eso no ocurre ya. Lafamilia se divorcia, se redivor-
cia; se casan, se recasan. Entonces, yo creo que en general eso vale para el resto
de América Latina también. Pero, digamos, en ese momento, si, la influencia
de laiglesia, los valores de la iglesia tenfan un arraigo enorme, ;no?, en toda
América Latina.Y eso, pues, en la literatura aparece clarisimamente.

Si. De hecho, ya me contest6 la siguiente pregunta, que era la posicion de la
mujer, porque las mujeres de Tolstéi —tanto Natasha Rostov como Ekaterina
Scherbatski- son cultas, inteligentes, distinguidas, castas; pero también son
sometidas.

Viven en la casa. Reinan solo en la casa.

Reinan solo en la casa. Y Ana Karenina, que también es culta, refinada, bella,
pero...
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Ella,yasalealacalle. Ellatiene,ademds, susiniciativas; iniciativas que la ponen
muy mal, al margen de la sociedad.

Yesrepudiada.Almargen,yquelallevanentreestoylaculpabilidad,al suicidio.
Las mujeres que yo veo en las mujeres de Vargas Llosa son un poquito mas se-
cundarias. Son como més complemento del hombre. Veo como que realza mas
el género masculino.

Esposible que esoseaasi, porque es méas o menos el mundo en que yo he vivido.
Més 0 menos. Eso es un reflejo de una realidad que estaba alli, ;no es cierto?;
aunque algunasse rebelan. Son los personajes que ami mas me atraen, los que
se rebelan —aun cuando sea como Zavalita, ;no?-.

Si.

Fl dice esa frase terrible: "Prefiero joderme, porque en el Per(i el que no se jode,
jodealosdemds”. Esunasituacién de América Latina muy horrible; peroyo creo
que se refleja bastante bien en lo que es la conducta de él, ;no? El no quiere
triunfar, élno quiere figurar; él quiere serun pequefio mediocre porque piensa
que en este pais el que no es un mediocre es un desgraciado, que se aprovecha
de los demds, abusa de los demds. Si, algo de eso. Y la condicidn de la mujer es
una condicién siempre muy segregada, muy humillada. Siempre, un apéndice,
con poca posibilidad de desarrollarse a si misma. Salvo algunos personajes,
pues, como Flora Tristén. Por ejemplo, yo he escrito alguna novela sobre Flora
Tristdn que eraunarebelde, que eraunainsumisa. Hombre, la pagaba caro. Pero
si se podia permitir rebelarse.

Incluso, la misma Teresa sale de la miseria y logra, profesionalmente, crecer. O
Urania Cabral.

Urania, Urania, si, si. Urania es un personaje.

Urania es un "personajazo”. No logra resolver sus traumas, pero si logra crecer
profesionalmente y darle otra cara a la mujer.

Moralmente, también. Moralmente, sobre todo. Asume su destino en Gltima
instancia.

Tengo un par de preguntas més.



MVLL: Y con esovamos a terminarya.Tengo que hacer maletas ya. Me voy esta tarde.

AFG: Si, lo sé. Esto es: ;cdmo ve el realismo social en este momento? Es decir, los
géneros de la novela estan entrando mucho en la parte de laficcién, en la parte
de las contraposiciones pasado-presente, la novela interior. ; Cémo estamos en
el realismo social? Mas alla de las narco-guerras y las migraciones.

MVLL: ;En laliteratura?

AFG: Enlaliteratura.

MVLL: Yo creo que los escritores jovenes hoy dia son muy distintos, o tienen preocupa-
ciones muy distintas a las que tenfamos los escritores viejos. Creo que hay una
gran diferencia. Esa preocupacion social que para nosotros era parte integrante
de lavocacion literaria ha desaparecido con los jovenes hoy en dfa.

Los jovenes hoy en dia que escriben, o no tienen preocupaciones sociales,
politicas, o tienen gran desprecio por quienes tienen ese tipo de preocupaciones
que les parecen incompatibles con la literatura. O sus preocupaciones sociales
y politicas aparecen de una manera muy eventual y residual en sus obras. Unas
obras que estdn construidas mucho mésentornoala bisqueda de nuevas formas
de expresion, de nuevas técnicas narrativas... Creo que, digamos, asi como la
ambicion cuantitativa se ha disminuido considerable, hombre, se ha enriquecido
muchisimo en lo que es la busqueda estrictamente, de lo propiamente literario,
¢no? La basqueda del lenguaje, la busqueda de técnicas, de modos de contar lo
que hay que hacer con el tiempo, con el personaje. Es una literatura que es mucho
menos ambiciosa. Es una literatura més intima, mucho mds reducida.

Al mismo tiempo, la cantidad de escritoras que han surgido en los ltimos veinte
o treinta afios en América Latina es notable. Cuando yo comenzaba a escribir habia
muy pocas escritoras en América. Eran realmente poetas, pero muy pocas novelistas.
En cambio, en los tltimos veinte afios han surgido multitud de escritoras practica-
mente en todo el continente, al extremo, por lo que yo creo que es muy dificil tener
una nocion cabal de lo que se esta haciendo hoy dia en América Latina; porque lo
que se estd haciendo en el campo de la literatura es muchismo, y muy, muy diverso.

AFG: Y doctor, retomando, especificamente ;jen qué influyd Tolstéi en Mario Vargas
Llosay cdmo se refleja?, ;en qué parte de su obra lo podemos detectar? Yo tengo
mi percepcién, pero quiero escuchar la suya.
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MVLL: Bueno, yo voy a leer su tesis, después, para enterarme. Yo no puedo responder
esa pregunta. Yo no tengo una conciencia clara, ni de Tolstéi ni de los escrito-
res que han influido més en mi (como Faulkner, por ejemplo, 0 como Joyce, o
como muchisimos otros escritores). Yo no sé exactamente. Lo que sé es que su
presencia ha sido muy importante y a mi me ha enriquecido mucho el trabajo
literario que, gracias a ellos, he ido descubriendo mi propia personalidad de
escritor. Pero, digamos, ya detallarle exactamente si fue més desde el punto de
vista formal, o si fue mas desde el punto de vista histérico, eso practicamente
no sabria decirselo.

Eso, ademds, ni siquiera vale la pena preguntérselo a un escritor porque los
escritores no saben. Eso que dice Borges de que cuando una persona ve su cara
en un espejo, no sabe cémo es esa cara. Esa cosa vale para los escritores. Los
escritores no sabemos exactamente lo que somos, cémo somos. Eso lo ve mu-
chisimomejoralguien desde afueraque uno que esta... Hombre, hay escritores
que hablan muchoy que pueden darle a uno..., pero que no hay que creerles,
tampoco, porque ellos tampoco son conscientes de eso.

Es muy dificil ser consciente de las influencias, de laimportancia de esas in-
fluencias en la obra de uno; si uno esta viviendo y todavia esta actuando como
escritor. No tiene uno la distancia suficiente para juzgarlo como juzga un critico
o un lector, 0 sea, uno que tiene la perspectiva.

AFG: Y que vamos encontrando esas correspondencias. Pero, bueno, espero que
cuando lea mi tesis...
MVLL: Voy a leersu tesis. Voy a aprender mucho sobre mi. Estoy seguro.





