
MVLL:  Hábleme un poquito de su tesis. ¿Usted, 
la tesis, la presenta aquí, en una univer-
sidad de México?

AFG:  Estudié la maestría en la Universidad 
Anáhuac. De ahí es mi director de tesis, 
el doctor Forzán. Es una maestría en Hu-
manidades.

MVLL: ¿Usted no quiere acercarse? Porque 
siendo usted director, pues mejor que 
esté cerca.

AFG:  ¡Claro!

MVLL:  Claro.
AFG:  Sí, muchas gracias. Yo estudié la maestría 

en Humanidades y —aunque abarcamos 
cuatro áreas: literatura, filosofía, historia 
y arte— siempre tuve la certeza de hacer 
una tesis para cerrar el ciclo, una tesis en 
la obra de Mario Vargas Llosa.

MVLL:  ¿Cubre toda la obra?
AFG:  No, no. Desafortunadamente, no. Tuve 

que decidir un género. El género que 
decidí fue el realismo social y conside-
rando que el realismo social lo manejó 
León Tolstói de una manera muy intere-
sante tomé, busqué una conexión entre 
la obra de Tolstói, en la que también 
elegí dos novelas (Guerra	 y	 paz	 y Ana	
Karenina) y la obra de Mario Vargas Llo-
sa (La	ciudad	y	los	perros y La	fiesta	del	
chivo). Porque la intención con mi tesis 
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Tolstói en estas obras de Vargas Llosa.

MVLL:  Seguramente es cierto eso, porque yo he leído mucho a Tolstói. Tengo una gran 
admiración por él y lo he releído incluso; o sea, que esa influencia debe estar 
por alguna parte. 

AFG:  Sí. Y la segunda premisa que yo defiendo es que estas novelas —que tienen una 
fase histórica o realista— pueden considerarse un documento testimonial de la 
época y de la sociedad, es decir, una Guerra	y	paz que nos habla de las condi-
ciones de la Rusia en la época de las guerras rusas-napoleónicas; una Ciudad
y	los	perros que nos refleja las condiciones sociales, económicas; la brecha de 
desigualdad que tenemos en América Latina, no solamente en Perú.

MVLL:  Ya, ya…
AFG:  Y que lo refleja esta obra de La	ciudad	y	los	perros.

MVLL:  Dígame una cosa: ¿qué tan avanzada está su tesis?
AFG:  Mi tesis está esperando el toque final, es decir…

MVLL:  Ah, bueno, ya ha avanzado usted muchísimo.
AFG:  Sí, sí. Cuando tuve el atrevimiento de solicitar platicar con usted, estaba al cincuen-

ta por ciento de mi tesis. Estaba muy amplia mi investigación de Tolstói y de Vargas 
Llosa, pensando que lo he leído treinta años y que lo tengo mucho más estudiado.

MVLL:  (Dirigiéndose al Dr. José Antonio Forzán): ¿Usted es profesor de literatura en la 
universidad?

AFG:  Extraordinario. Fue mi profesor de literatura. Y aparte, mi director.

MVLL:  (Dirigiéndose a Mario Bojórquez): ¿Gusta usted acercarse?
MB:  Estoy bien aquí observando. Muchas gracias.

MVLL:  Lo tenemos ahí, en la berlina.
AFG:  Entonces, esa es mi tesis; pero le quiero decir, le quiero contar, por qué decidí 

titular a mi tesis La	influencia	del	realismo	social	de	León	Tolstói	en	la	novela
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crítica	de	Mario	Vargas	Llosa. Porque cuando yo estuve tratando de unirlos y 
no encontraba… ¿Y por dónde me voy? Un día abro el periódico Reforma, en 
el 2017, en octubre, y el titular de la sección cultural dice: “Mario Vargas Llosa 
recibe el premio Yasnaia Poliana…”

MVLL:  Ah, sí, claro.
AFG: Y reconoce la influencia del autor.

MVLL:  Claro. Sí, eso fue el año pasado.
AFG: En octubre de 2017. Pues, entonces, esa es la razón por la que estoy aquí, con la 

finalidad de sustentar la defensa de mi tesis, y ya lo hago en diez días.

MVLL:  O sea, nada. Ya está incluso la fecha.
AFG: Estamos a diez días, pero sí, para mí es muy importante que sí podía ver al 

escritor, poder escuchar directamente esta influencia.

MVLL:  Perfecto. Pues nada, ¡pongámonos a trabajar ya! 
AFG: Yo tengo una serie de preguntas estructurada; pero, claro, siéntase usted con la 

libertad de ampliarse en donde lo considere oportuno.

MVLL:  Sí, sí. Perfecto. Claro. Muy bien.

AFG: Yo arranco hablando de los inicios de Mario Vargas Llosa que, sabemos, fueron 
en el ámbito periodístico, en los años universitarios, cuando estudiaba.

MVLL:  Claro. Yo comencé a trabajar en periodismo antes de terminar el colegio, porque 
tenía —durante la secundaria— el problema que tiene un escritor latinoamerica-
no y quizá del mundo entero: “Me gusta la literatura, me gustaría escribir, pero 
¿cómo me voy a ganar la vida?”. La literatura no parecía alimenticia en América 
Latina en esa época, sobre todo. Entonces, buscaba alguna profesión liberal 
que fuera mi trabajo alimenticio y algo que me permitiera escribir. Entonces 
decía: “Bueno, puede ser de abogado, ya sea de profesor”. Y un día se me ocurrió 
periodismo. 
     Y entonces dije: “¡Claro, periodismo, escribir. No está lejos de la literatura!”. 
Entonces, mi padre tenía la representación en el Perú de la International News 
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absorbida enteramente por la United Press. O sea que ahora ya no existe. En 
esa época, el representante en el Perú era él. Entonces hablé con mi padre y mi 
padre me dijo: “Ah, pues bueno”. Yo estaba terminando el cuarto de media, o 
sea, me faltaba un año para terminar el colegio y me dijo: “En las vacaciones, si 
quieres, te meto en La Crónica”. La Crónica era un periódico en el Perú que tenía 
la exclusiva de la International News Service. Tenían prácticamente el monopo-
lio, y mi padre tenía muy buena relación con ellos. De tal manera que yo entré a 
hacer periodismo por primera vez en mi vida cuando estas vacaciones entre el 
año 1952 y 1953. Y entré a trabajar como redactor. Y, de entrada, empezaron a 
enviarme a hacer comisiones, a entrevistar gente. 
     Fue una experiencia importantísima para mí porque, por una parte, descubrí 
la noche de Lima —yo no vivía la noche; yo no había vivido la noche limeña (los 
periodistas en esa época eran mucho menos formales que ahora)—; entonces, 
en las noches, se quedaban en las redacciones hasta que terminaba el periódico. 
Cuando salía el primer ejemplar impreso, pues ya salían y salían generalmente 
a los bares, a las cantinas, a los prostíbulos. Ese era el mundo del periodismo. 
Eso para un jovencito como yo fue descubrir un mundo completamente diver-
so; pero yo no hubiera escrito muchas cosas de las que he escrito después (por 
ejemplo, Conversación	en	la	catedral) si no hubiera tenido la experiencia de esos 
meses que fue importantísima para mí. 
     Yo descubrí otra cara del Perú. Una cara mucha más humilde, más modesta, 
mucho más bohemia, ¿no?, de lo que yo había conocido. Mi familia se movía 
en un mundo de pequeña burguesía, más bien protegida. Entonces, no conocía 
nada de eso. No conocía la noche de Lima y, mucho menos, el mundo periodísti-
co que era muy informal, muy improvisado y, además, muy unido. Los periodis-
tas se reunían en las noches, procedentes de todos los periódicos, de las radios. 
En esa época no había televisión.
     Entonces, el último año del colegio ya no lo hice en el Leoncio Prado, en Lima, 
sino lo hice en Piura. Todo ese año, mientras estudiaba el último año de colegio 
trabajé en un periódico, en La Industria de Piura. Y entonces, ahí, salía del colegio, 
iba corriendo a La Industria, hacía notas, hacía reportajes, hacía crónicas, publica-
ba cosas incluso literarias; lo peor es que hasta publicaba poemas que me da una 
vergüenza horrible cuando me los resucitan de pronto. Las personas que hacen 
tesis a veces escarban y encuentran esos poemas y me da una vergüenza atroz.
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     Esta fue más o menos mi vinculación con el periodismo, del que nunca me he 
apartado. Nunca. Porque siempre he seguido siendo periodista en la radio, en 
la televisión, en los periódicos (escribiendo mucho en periódicos y hasta ahora, 
pues escribo mucho en periódicos).

AFG:  Esta problemática, esta vida —como usted dice, en la noche de Lima—, esta pro-
blemática social que es la que usted observa en el día a día de su periodismo 
¿coadyuvó, entonces, a que los textos literarios que tenemos ahora estuvieran 
sustentados?

MVLL:  Muchísimo, muchísimo. Mire: si yo no hubiera pasado por el periodismo pro-
bablemente la mitad de las cosas que he escrito —quizá exagero un poquito—, 
no las hubiera podido escribir, porque son experiencias que yo tuve gracias al 
periodismo. Gracias a mi trabajo, gracias a amigos que hice en el mundo perio-
dístico, surgieron una serie de temas que aparecen ya desde mi primera novela, 
desde La	ciudad	y	los	perros. 
     Después, el mundo del periodismo ha estado bastante presente en cuentos, 
en novelas que he escrito. Yo, ahí, por ejemplo…, mi primera experiencia perio-
dística fueron esos meses que estuve en La Crónica. Conocí a un periodista que 
era muy joven. En ese tiempo, también, aunque mayor que yo, que se llamaba... 
¿Cómo se llamaba…? Era muy amigo mío. Era periodista y poeta. Él me abrió los 
ojos a un tipo de poesía que yo no había leído nunca. Me hizo leer, por ejemplo, 
a Martín Adán en el Perú, poeta muy fino, muy bohemio, pero muy fino, muy 
delicado, que era uno de los poetas de la vanguardia peruana. Ya estaba alco-
holizado, vivía en manicomios. 
     Era un caso muy interesante de bohemio integral. Pertenecía a una familia 
de abolengo. Martín Adán era un pseudónimo. Se apellidaba Benavídez, que 
era una familia muy importante en el Perú; pero se había ido popularizando, 
volviendo cada vez más marginal. Era muy bohemio. Terminó completamente 
alcoholizado, viviendo en un manicomio, del que salía de vez en cuando con un 
loquero que, luego, lo devolvía al manicomio. Y era una figura mítica para todos 
los jóvenes con vocación literaria, con vocación poética en el Perú. 
     Yo lo conocí gracias a Carlos, se llamaba Carlos Neyva Renuevo, el periodista 
—que fue una especie de mentor—. Me abrió los ojos frente a unas lecturas que 
yo desconocía. Por ejemplo, Vallejo. Yo no había leído a César Vallejo. Lo descubrí 
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Conversación	en	la	catedral. Aparece Carlitos Neyva.

AFG:  Y tenemos un personaje, también, parecido, que aparece después en Cinco es-
quinas.

MVLL:  ¿Quién es?

AFG:  Es un bohemio, también.
MVLL:  ¿Es el poeta? 

AFG:  El poeta.
MVLL:  Ese no lo conocí ahí. Pero digamos… Yo conocí un poco el mundo de la bohemia 

gracias a La Crónica y gracias a esos tres o cuatro meses que estuve de periodista 
en La Crónica, entre el cuarto y el quinto año de media del colegio. Siempre digo 
que es la única época en que yo he hecho bohemia, porque yo no soy bohemio. 
Para nada. Soy, al contrario, una persona muy austera. De vida muy austera. Sal-
vo esos cuatro meses. A mí, esos cuatro meses me malearon, afortunadamente, 
porque sí, yo creo que todo lo que hay de malo en mí lo descubrí en esos cuatro 
meses que estuve en La Crónica.

AFG:  ¡Solo en cuatro! Dígame otra cosa, señor Vargas Llosa: George Steiner en su 
texto Tolstói	o	Dostoievski…

MVLL:  Ahora yo le voy a decir cuándo leí por primera vez a Tolstói. Yo ya estaba en Fran-
cia. Eso debió haber sido el año 58. Yo fui a Madrid a hacer una tesis doctoral. 
Estuve en el 59 haciendo los cursillos del doctorado que había qué hacer y, al año 
siguiente, trabajando todavía en la tesis, me fui a Francia, donde viví ocho años. 
     El primer año que estuve en Francia leí por primera vez Guerra	y	paz, en un 
tomo de la pléiade, francés. Un tomo entero que estaba dedicado a Guerra y
paz. Y la recuerdo mucho porque fueron las primeras vacaciones que tuve en la 
Agencia France Presse, en la que trabajé un año. Mis primeras vacaciones que 
tuve fui a Bretaña, a conocer Bretaña, y ahí leí Guerra	y	paz por primera vez. 
Una novela que a mí me deslumbró. A mí me hizo descubrir algo que yo creo 
que existe en toda novela, una especie de avidez, de apetito por continuar, por 
reproducirse, por multiplicarse. 
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     Yo creo que, en la novela, a diferencia de lo que ocurre con la poesía, o con 
el teatro, hay esa necesidad de competir con la realidad, de igual a igual. Y esa 
idea, por primera vez, a mí me la dio leer —cuando todavía era estudiante en 
Lima, en la universidad— Tirant lo Blanc. Una novela que para mí fue muy, muy 
importante, también.
     Pero la idea de la novela total, la novela de una idea que se acerca a ese impo-
sible —que sería una especie de reproducción de la realidad, hecha de manera 
imaginaria, con fantasía, con imaginación— me la confirmó y me enriqueció esa 
visión la lectura de Guerra	y	paz. Yo leí esa novela con verdadero deslumbra-
miento y la he releído, la he releído después. Yo creo haber leído todo lo que 
está traducido de Tolstói, porque no leo ruso; pero, en fin, he leído en inglés, he 
leído en español a Tolstói, con gran, con gran pasión. 
     Le tengo una inmensa admiración y déjeme contarle que cuando fui a Esto-
colmo a recibir el Premio Nobel, me llevé la decepción del siglo cuando descubrí 
que en el primer año que dieron el Nobel de Literatura los dos candidatos fina-
listas fueron el poeta francés —al que le dieron el Premio Nobel— que se llamaba 
Sully Prudhomme, a quien no lo lee nadie hoy en día, y el otro, Tolstói. Y que 
sacrificaron a Tolstói por Prudhomme. Los académicos suecos… en una especie 
de pecado capital del que no hay que acordarse mejor, para no desprestigiar a 
la Academia sueca...

AFG:  Sí, para no deprimirnos, ¿verdad?
MVLL:  Pero mire: de Tolstói estoy seguro de que la influencia ha sido muy grande, por-

que yo he leído sobre todo Guerra	y	paz. También, Ana	Karerina, que es, también, 
una novela maravillosa. Y después he leído, bueno, yo creo todos los cuentos, los 
ensayos de Tolstói. Los ensayos, no creo mucho. Él se volvió un místico después.

AFG:  Sí, en la segunda etapa.
MVLL:  Entonces, esa dimensión mística ya no la tomo muy en serio. Pero como escritor, 

yo creo que es un escritor absolutamente fuera de serie, y un gran maestro, 
realmente, sobre todo para cierto tipo de novela que está en esa línea, con una 
gran dimensión histórica, con una gran preocupación de tipo social y, además, 
con ese apetito de escribir novelas que lo incorporen todo. 
     Novelas que no segreguen demasiado la realidad; al contrario, que quieran 
expandir —digamos— todos los niveles, los puntos de vista, la diversidad de 
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añadiéndole, por supuesto, un punto de vista, una actitud crítica, una actitud 
moral, también. Todas esas preocupaciones de Tolstói a mí me han enriquecido 
muchísimo el tipo de vocación literaria que yo tenía, ¿no?

AFG:  Sí, de hecho, cuando leí el artículo que escribieron sobre esta influencia me 
surge también la intención de preguntarle: estas novelas —Guerra	y	paz, Ana
Karerina, o La	ciudad	y	 los	perros, Madame	Bovary, de la cual usted también 
escribió…

MVLL: La	muerte	de	Iván	Ilich, por ejemplo, es un relato corto. Pero es un relato mara-
villoso. Es un relato absolutamente maestro de Tolstói.

AFG:  ¿Usted considera que estas novelas —las que tienen un sustento realista, no 
obstante que estén con imaginería— podrían considerarse un documento testi-
monial de una época y de un entorno?

MVLL:  Hombre, yo creo —fíjese—, yo creo que las grandes novelas terminan imponien-
do una imagen de la historia que, aunque no sea exacta, prevalece muchísimo 
sobre las cuestiones que nos dan los historiadores. Digamos: nadie que lea 
Guerra	y	paz puede tener una idea distinta de las guerras napoleónicas en Rusia.

AFG:  Lo dice Isaiah Berlin.
MVLL:  Bueno, Isaiah Berlin, que es un gran admirador de Tolstói, también. Él es uno 

de los historiadores que dice: “Claro, la versión de Tolstói está cargada de equi-
vocaciones, de errores, de exageraciones”, por supuesto.

AFG:  La referencia.
MVLL:  Pero, al final, la visión novelística es una visión que impregna la fantasía, la ima-

ginación de los lectores, y es muy difícil que la verdad histórica pueda destruir 
esa imagen, ¿verdad? Hay guerra. Por ejemplo, la batalla en la que los ingleses 
derrotan a Napoleón en Los miserables, de Víctor Hugo. También, los historiado-
res dicen que está plagada de erratas esa visión, esa descripción. Pero quién que 
haya leído la derrota de Napoleón en la guerra en Los miserables va a creerles a 
los historiadores. Nadie. Se queda uno con esa visión absolutamente riquísima, 
impetuosa, que es tanto individual como colectiva. Bueno, pues yo creo que 
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pasa exactamente lo mismo con las batallas que están en Guerra	y	paz. Al final, 
la literatura crea unas verdades históricas contra las que no pueden prevalecer 
los historiadores.
     Lo que pasa es que si uno conoce literatura y lee mucha literatura, pues al final 
sabe que la literatura —la gran literatura— contiene un elemento de imaginación 
que transforma profundamente la realidad; que la realidad no es como es la 
literatura, que la literatura siempre añade algo muy importante a la realidad y 
que nos da una visión muy subjetiva. Es una visión literaria, precisamente, de la 
realidad. Se supone que la historia debe ser más objetiva. La historia debe tratar 
de despersonalizar el testimonio. La literatura no despersonaliza, personaliza 
profundamente el testimonio.

AFG:  Esto me lleva a preguntarle: cuando hablan de que hay un texto literario distinto 
de un texto periodístico y distinto de un texto histórico, ¿cómo logra un escritor, 
por ejemplo, en La	fiesta	del	chivo, que cohabiten los tres; que cohabiten lo 
periodístico, lo literario, lo histórico?

MVLL:  Bueno, mire, cuando uno escribe novelas no busca la fidelidad a la realidad. Eso 
hacen los historiadores, los sociólogos, los antropólogos. Ellos tratan de acer-
carse a la realidad para descubrir una verdad, que es la que quisieran describir, 
exponer, en sus ensayos. Un novelista no procede de esa manera. Si un novelista 
escribe una historia que tiene un contexto histórico no puede transformar bru-
talmente el contexto histórico sin el peligro de caer en la irrealidad, es decir, en 
que el lector no le crea. Que el lector no crea, que diga “estas cosas no son así; 
no pueden ser así”; eso mata la ilusión, mata la credulidad del lector.  
     Que hay, digamos, alteraciones —y muy profundas alteraciones de la historia 
en una novela—, sin ninguna duda. Una novela no es un mero espejo. Es lo que 
decía Stendhal, un espejo que mostraba el camino y lo que pasaba en el cami-
no. La novela no es eso. La novela es una versión que es muy imaginativa, muy 
impregnada de subjetividad de una realidad. 
     Ahora, digamos, eso nos hace conocer más profundamente la realidad, sin 
ninguna duda. Yo creo que nos da —digamos desde el punto de vista de la sen-
sibilidad, desde el punto moral— una visión que es mucho más rica, más diversa 
del mundo real. Pero no nos da el tipo de testimonios que, se supone científico, 
nos daría la historia, o la sociología, o la antropología. La visión literaria no es 
una versión que se pueda confrontar estrictamente con la realidad sin encontrar 
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literatura. Pero ese es otro aspecto de la literatura.
     Lo que sí me parece inevitable es que la imaginación novelesca se alimenta 
siempre de experiencias vividas, lo vivido (o sea, de lo histórico, de lo social, de 
lo psicológico). Sí, la literatura se arma con esos materiales, pero la literatura 
construye unas visiones de la realidad que no son realistas, aunque parezcan. 
Una literatura realista muy cercana a la realidad, yo creo que solo las muy malas 
novelas no despegan de la realidad.
     Las buenas novelas despegan, nos dan una versión que es profundamente 
subjetiva, distinta del mundo real tal como es. Ahora, creo que, por eso mismo, 
la novela suele despertar en los lectores una visión muy crítica; la novela suele 
generar una actitud muy crítica frente al mundo. El mundo, cuando salimos de 
una gran novela, nos parece pobre, nos parece mediocre, nos parece confuso. 
En una gran novela, el mundo está organizado de una manera más coherente. 
Comprendemos mejor la realidad que en la vida. Descubrimos que las acciones 
tienen unas motivaciones y que tienen unas consecuencias y podemos seguir 
esas consecuencias. Por eso, una novela nos da una visión de un mundo que es 
mucho más completo de la que tenemos en la realidad, en la que tantas cosas 
se nos escapan. No entendemos. No llegamos a organizar, a controlar.
     Creo que esa es una de las grandes aportaciones de la novela. Nos permite 
entender al mundo de una manera más coherente. Y, por otra parte, yo creo que 
despierta en nosotros una nostalgia, o una crítica muy fuerte con respecto al 
mundo real, que va creando ciudadanos muy críticos.

AFG:  Yo lo veo. Cuando leí La	ciudad	y	los	perros, veo que hay un microcosmos que 
sería Leoncio Prado y un macrocosmos, que es la ciudad de Lima. Pero refi-
riéndonos a lo que acaba de comentar, hay un tercer círculo y son todas esas 
condiciones y conflictos sociales y políticos de la América Latina. Cuando usted 
la narra, ¿está buscando presentarnos evidencia de cómo estamos viviendo en 
América Latina, de cuáles son los conflictos, las brechas, desigualdades?

MVLL:  No creo que sean esas preocupaciones literarias. Pueden venir, pueden venir; 
pueden formar parte, digamos, de la intencionalidad de un autor. Pero yo creo 
que, si un autor es un literato y no un historiador, o no un sociólogo, lo que 
quiere es crear una historia que sea persuasiva. Que asienta el lector aquello 
que le cuenta la historia. Para conseguir aquello es completamente prescindible 
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la fidelidad del testimonio que da la literatura sobre la realidad. En algunos 
casos, sí puede acercarse y ser muy fiel y, en otros casos, no serlo. Pero, digamos, 
su éxito y su fracaso no depende para nada de esa identificación. Para nada. Al 
contrario, puede ser una distorsión muy profunda y evidente de la realidad y 
constituir una extraordinaria obra literaria.

AFG:  Sí, como obra literaria. Sin embargo, en Conversación	en	Princeton con Rubén
Gallo, usted habla de que el	Quijote, de ser en el siglo xvii un texto literario y 
hasta divertido, se convierte en referente de la idiosincrasia española. A esto 
voy yo, cuando textos como Ana	Karenina o textos como La	fiesta	del	chivo son 
un referente de la sociedad latinoamericana, por ejemplo, de las décadas de los 
años treinta y sesenta de América Latina.

MVLL:  Sin ninguna duda. Ahora, creo que es importante saber que las novelas cam-
bian con el tiempo. Su referente, que es el mundo real, va evolucionando y al 
evolucionar, nuestra visión de la literatura que reflejó un mundo dado tam-
bién cambia. O sea, un libro que en un momento dado pudo haber sido muy 
aburrido y desdeñado, en otro momento tiene una importancia extraordinaria 
porque nos parece mucho más representativo de una realidad, en tanto que los 
contemporáneos de la obra no lo descubrieron, no lo vieron. Por eso, nosotros 
redescubrimos autores y hay ciertos autores que fueron muy importantes en su 
día —quizás Sully Prudhomme lo fue— y hoy día no nos acordamos del primer 
Premio Nobel de Literatura.

AFG:  Yo descubrí quién había sido el primer Nobel de Literatura precisamente con 
este comentario que usted hizo.

MVLL:  Que no lo lee nadie, porque en Francia no lo lee nadie. Porque en Francia no 
conoce nadie a Sully Prudhomme. Es divertido. Seguramente, en su momento, 
debió ser un autor considerado muy importante.

AFG:  Esto también me lleva a preguntar cómo logra el escritor que una novela como 
La	ciudad	y	los	perros o, en su momento, Guerra	y	paz, no se quede obsoleta y 
no se quede en la localidad y pueda trascender a ser un texto universal, a ser un 
texto atemporal.

MVLL:  Bueno, esa es digamos la razón de ser de la literatura. La literatura no se escribe 
para los lectores de ahora, contemporáneos del autor, o comprovincianos del 
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somos capaces en una historia que ocurría en un pueblecito ruso, de conmo-
vernos y sentirnos profundamente identificados con los personajes, esa obra ha 
trascendido lo provinciano, lo regional, se ha convertido en literatura universal. 
La literatura solo puede ser universal. Lo demás es folclore, es una cosa valiosa, 
pero es una cosa muy diferente de la literatura. El folclore tiene un interés local. 
La literatura nunca puede ser local, puede partir de lo local, pero tiene que ser 
realmente algo al alcance de cualquier lector y también de cualquier época. De 
cualquier época, tiempo. 
     Nosotros podemos leer el Quijote —claro lo leemos de una manera muy dife-
rente que como lo leían los lectores del siglo xvii, muy diferente—, pero al mismo 
tiempo esa obra que ha sobrevivido todos esos años ha alcanzado de pronto la 
altura literaria formidable. Eso vale para Shakespeare, eso vale para Goethe, eso 
vale para todos los grandes escritores que nunca pudieron sospechar la irradia-
ción extraordinaria que iban a tener sus libros y cómo, incluso para públicos tan 
absolutamente ajenos desde el punto de vista del lenguaje, desde el punto de 
vista de la época, iban a repercutir con tanta fuerza.

AFG:  Ahora dígame: cuando he estudiado a los críticos de Mario Vargas Llosa, ellos 
hablan de dos etapas en la obra del autor.

MVLL:  ¿De dos etapas?

AFG:  De dos etapas.
MVLL:  ¿Qué son cuáles?

AFG:  Una etapa que va de los años cincuenta a los años noventa, finales del siglo xx, 
y que la consideran como la obra de denuncia, la obra que señala los problemas 
económicos, políticos, de toda la América Latina. Y luego nos hablan de una se-
gunda etapa, que se traslapa un poquito en los 90, y hasta ahora, en donde están 
Los cuadernos de don Rigoberto, el Cinco	esquinas, Las	travesuras	de	la	niña
mala y dicen: «Aquí el autor ya incrementó el humor grotesco, la imaginería». 
Sin embargo, cuando yo leí El	sueño	del	celta, por ejemplo, y que esto lo escri-
bió usted incluso después del Nobel, ¿verdad?, yo sigo viendo esta evidencia 
de los conflictos de la humanidad, es decir, la explotación que están haciendo 
en África los europeos —no solamente de los recursos, sino de los nativos—; o 
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la explotación de las transnacionales en el Amazonas. ¿Hay todavía, en Mario 
Vargas Llosa, en toda su obra, esta necesidad o esta intención de evidenciar 
problemática social?

MVLL:  Pues, seguramente. Seguramente la debe haber, cuando han surgido temas 
que tienen que ver con esa problemática. Ahora, yo no elijo los temas en función 
de esa problemática. Si lo que me preocupa a mí, en un determinado momento, 
es un asunto político, pues escribo un ensayo, escribo un artículo, una conferen-
cia. No se me ocurriría escribir una novela. 
     Para mí, la novela es un tema que surge siempre a partir de la experiencia, en 
mi caso, que no es el caso de todos los escritores ni mucho menos. Pero en mi 
caso, siempre, es algo que me pasó. Algo que viví, que oí, que leí; pero que tiene 
una repercusión en mí. Sobre todo, en la memoria, muy fuerte, porque me deja 
unas imágenes que luego —eso es un proceso inconsciente—, poco a poco, se van 
convirtiendo en unas imágenes muy obsesivas que me van como sugiriendo, de 
pronto, alguna historia, algún personaje, alguna situación y, entonces, de esto 
no soy consciente realmente de nada. 
     Comienzo a tomar notas, empiezo a tomar pequeños scouts, pequeños esque-
mas y, de pronto, me doy cuenta de que he empezado a trabajar en cierta forma. 
Pero nunca, nunca me pongo a escribir inmediatamente sobre eso, para nada. 
Dejo que esto vaya madurando. Si madura, si esa obsesión se va convirtiendo 
poco a poco, ya, en una decisión de escribir tampoco comienzo a redactar. Em-
piezo a hacer unos esquemas, hago unos derroteros. Sobre todo, me importa 
mucho a mí cómo un personaje comienza aquí y termina allí; y otro personaje 
que comienza aquí y termina allí. Cómo se cruzan y se descruzan. 
     Ese tipo de preocupación —a veces de una manera muy elemental— para mí 
muy importante. Solo comienzo a redactar cuando tenga ya más o menos un 
esquema, que luego no respeto, pero que me permite llegar a trabajar con cierta 
seguridad. Entonces, no creo haber elegido nunca un tema por su importancia 
social, por la denuncia que puede representar. Para nada. Ha sido porque el 
tema tenía un atractivo para mí muy especial y seguramente porque eso en mi 
subconsciente se vinculaba a ciertas experiencias, a ciertos elementos centrales 
muy importantes de mi propia personalidad. 
     Así han ido surgiendo los temas de todas las historias que yo escribo. Es muy 
distinto cuando he escrito artículos o ensayos, donde la cosa racional es muy 
importante desde el principio; pero las obras de ficción nunca han nacido con 
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Jamás. Han surgido porque me ocurrieron ciertas cosas que me despertaron 
ciertos intereses y fueron un gran motor de la imaginación o de la fantasía. 
     En el caso de novelas, de las obras de teatro, yo trabajo con una visión mucho 
más a largo plazo que por el efecto inmediato que podría tener. Para esto escri-
bo un artículo o doy una conferencia. Si la preocupación fuera eminentemente 
social o política no escribiría una novela, no escribiría una obra de teatro.

AFG:  Claro. Y, sin embargo, estas obras sí, con el tiempo, el lector —yo hablo como 
lector— las tomamos como referencia de un entorno.

MVLL:  Sin ninguna duda. Sin ninguna duda. Claro. Yo creo que un escritor, aunque él 
no lo vea siempre, hay una continuidad, hay una cierta unidad, hay temas que 
se van repitiendo —a veces de una manera también disimulada—, pero eso es 
algo que un autor mismo no tiene la objetividad, la distancia suficiente para 
juzgarla. 
     Muchas veces yo me sorprendo leyendo un ensayo crítico sobre una novela 
mía. Los descubrimientos que para mí son reveladores, también. No tenía idea 
de que las cosas fueran así.

AFG:  ¡Sí! Yo espero que cuando me haga el favor de leer la mía haya descubrimien-
tos no muy fuera de lugar. Cuando esquematizamos el tema de la tesis hubo 
necesidad de depurarlo y dejarlo en tres figuras: la figura del poder, la figura 
de la familia y la figura de la mujer. Sobre estas van mis siguientes preguntas. 
¿Qué personaje de León Tolstói —de la obra que usted ha leído— considera que 
representa el manejo del poder en la Rusia del siglo xix?

MVLL:  En Tolstói… El poder está en el centro de las historias de Tolstói. Los poderes de 
este mundo: el poder militar, el poder político, el poder intelectual. Hombre, 
se dio conforme un poco a la evolución de Tolstói. Comenzó siendo militar y 
después terminó siendo una especie de santón. Pero lo que es maravilloso, lo 
que a mí me deslumbra de Tolstói es esa capacidad abarcadora que tenía, en 
la que podían aparecer como ocurre en Guerra	y	paz desde máximas autorida-
des, máximos representantes del poder político, del poder militar, y gentes tan 
absolutamente humildes, humildes, de última categoría, los que están al pie 
de la pirámide social, realmente. Todos aparecen con una dignidad, con una 
presencia en la que está manifiesta su diversidad. 
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     Yo creo que pocos autores en el mundo han sido capaces de mostrar una 
sociedad en plena efervescencia, de una realidad, y darnos en esa síntesis 
—que son sobre todo las que son grandes novelas de él—, hacernos revivir 
una sociedad marcada además profundamente por ese punto de vista suyo, 
que es un punto de vista en que prevalece lo moral. Lo moral sobre todo lo 
demás. 

AFG:  Y en la novela de Mario Vargas Llosa, los perfiles que tenemos del poder, de 
Leónidas Trujillo, del capitán Garrido, del teniente Gamboa, ¿es lo que tiene en 
el siglo xx, el poder en América Latina? ¿Se maneja de esa manera?

MVLL:  Bueno, mire, yo he vivido… Yo comencé cuando entré al Leoncio Prado, viví 
las experiencias que me sirvieron tanto para La	ciudad	y	los	perros. En Perú 
viví una experiencia muy común a la América Latina de aquel entonces, que 
era la dictadura.
     Esta dictadura nos había golpeado, muy particularmente a mi familia, porque 
el golpe militar de Odría se da contra un presidente que era un pariente de la 
familia: Bustamante Rivero. 
     Entonces, claro, yo crecí en mi familia oyendo hablar pestes de Odría, algo 
que ya me predispuso mucho contra la dictadura. Luego, cuando era ya más 
joven, cuando estaba en los años de la secundaria, yo, a través de cosas que 
oía y a través de lecturas, descubrí los horrores que significaba una dictadura: 
los atropellos, las barbaridades que se cometían. Cosas que no aparecían en 
la prensa, para nada; que, al contrario, la prensa estaba completamente…
     Entonces, desde muy joven, yo descubrí un fenómeno que era muy generali-
zado en la América Latina de esos años, que era la experiencia de la dictadura y, 
sobre todo, de la dictadura militar. Los cuarteles eran unos partidos políticos que 
al final imponían siempre a alguna autoridad. Esa era la realidad en la inmensa 
mayoría de países de América Latina.
     Además, la experiencia de San Marcos para mí fue muy importante. Yo quise ir 
a la Universidad de San Marcos en gran parte por motivaciones políticas, porque 
mi familia quería que fuera a la Universidad Católica. En ese tiempo había nada 
más dos universidades en Lima: San Marcos y la Católica. La Católica era una 
universidad privada. Era la universidad de los niños bien, de los niñitos bien, de 
buenas familias. Eso ha cambiado mucho. Hoy, la Universidad Católica es muy 
popular, también.
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quería que yo fuera a la universidad de los niños bien. Y yo no quería ir a la uni-
versidad de los niños bien, porque había leído un libro que a mí me convirtió en 
comunista. Yo me hice comunista leyendo un libro de Jan Valtin que se llamaba 
La	noche	quedó	atrás. Este era un comunista alemán que había vivido los años de 
Hitler en la clandestinidad como comunista. Aunque al final pelea con el partido 
comunista, a mí lo que me quedó, sobre todo, fue el heroísmo extraordinario 
de ese grupo de alemanes capaces de ser comunistas jugándose la vida cada 
minuto, cada día.
     Entonces, yo que odiaba a Odría, pensaba que entrando a San Marcos —que 
era la universidad popular, la universidad insurgente, rebelde— iba a encon-
trar comunistas. Yo quería encontrar comunistas. Y, efectivamente, el partido 
comunista había tenido una represión tan absolutamente atroz en el año 1952 
que estaba completamente agonizando, no era nada, casi no existía y se esta-
ba reconstruyendo en San Marcos, precisamente. En una cosa que se llamaba 
el Grupo Cahuide. Entonces, para mí fue importantísimo entrar a San Marcos 
porque fue descubrir, también, otro Perú, que no era el Perú pequeñito, de las 
familias burguesas, más o menos privilegiadas, sino el Perú popular, el Perú de 
los pobres, de los indios, de los negros, de los polvos. 
     Fue una expansión extraordinaria de la visión que yo tenía del propio país. 
Entonces, milité un año en el partido comunista clandestino. Yo cuento un poco 
esa experiencia en Conversación	en	la	catedral. El partido comunista era muy 
pequeñito. Había sido diezmado en el año 1952, en el año anterior al ingreso a 
la universidad, con una represión brutal que mandó muchos a la tumba, otros 
al exilio y otros a la cárcel (estudiantes, profesores). Entonces, ese era el clima 
de la universidad cuando yo entré. Ahora, el partido comunista no solo eran 
antiodriistas, sino también eran profundamente estalinistas. Como decía un 
escritor venezolano: “Eramos pocos, pero bien sectarios”.
     Entonces, ese sectarismo se me atragantaba en la garganta porque leí mucho 
a Sartre y a los existencialistas que tenían unas relaciones raras con el partido 
comunista, estaban muy cerca, pero se peleaban tremendamente. Entonces fue 
un poco mi situación dentro del partido comunista.
     Estaba de acuerdo con ellos en que había que combatir a Odría, pero no esta-
ba de acuerdo con ellos en que, por ejemplo, no había que leer a Martín Adán 
porque era un “bohemio decadente” y había que leer a Nicolás Ostrovski (en 
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una novela horrible que se llama Así	se	templó	el	acero), que teníamos que leer 
en el partido.
     Bueno, entonces yo tenía choques y duré solo un año en el partido comunista. 
Pero seguí siendo comunizante, socializante y muy antiodriista. 

AFG:  Y este clima que…
MVLL:  Ese era el clima de San Marcos, ese era el clima de la universidad que en buena 

hora viví yo, porque era la otra cara del Perú. Había gente que resistía, había gen-
te que peleaba, y éramos chicos humildes. Los niños de la Universidad Católica 
cumplían con sus tareas, con sus exámenes. La política era inexistente para ellos.

AFG:  Y esto me lleva a mi pregunta sobre la familia. La familia que usted observó, 
tanto en esta capa burguesa (que era en la que vivía su familia) y estos chicos 
que pertenecían a las familias pobres, más humildes. Y vemos que el esquema 
de la familia que tenemos en América Latina es esta familia tradicional, patriar-
cal, religiosa. Y aquel esquema que retrata Tolstói, también, en la familia del 
siglo xix, muy conservadora, muy del esquema patriarcal y también religiosa. 
¿Cree usted que estas condiciones ayudan a que la brecha social se expanda?

MVLL:  Bueno, digamos… Yo creo que América Latina desde que yo era adolescente 
hasta ahora ha cambiado no mucho, sino muchísimo, pero muchísimo. Real-
mente, la transformación ha sido gigantesca. Cuando yo era chico en el Perú 
era muy mal visto, por ejemplo, que una chica de buena familia fuera a la uni-
versidad. Eso era impensable. Hoy en día, todas las chicas de buenas familias 
y las de malas familias van a la universidad. ¡Todas! Hoy en día lo impensable 
es no ir a la universidad. Realmente es malo hoy en día. Había una moral muy 
rigurosa, muy estricta en el mundo de la burguesía. Había menos estrictez en 
el mundo popular, pero eso hoy en día ha cambiado también de una manera 
completamente radical. Y creo que en toda América Latina. 
     Es otro mundo, otra sociedad; la presencia de la religión, la fuerza de la reli-
gión que marcaba tremendamente a sectores muy amplios de la sociedad, hoy 
en día eso se ha diluido extraordinariamente. La importancia de la religión en 
la vida de los latinoamericanos es muchísimo menor. Y además ya no hay una 
religión, hay más religiones, ¿no es cierto? Hay los adventistas, los evangelistas, 
los que se disputan con la iglesia católica el concepto de popular. Creo que es 
otra América Latina muy distinta y probablemente eso se vea también en mis 
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de Cinco	esquinas creo que hay unas diferencias enormes, realmente. 
     Cuántos lugares han cambiado en muchos sentidos para mejor. Hay una 
integración muchísimo mayor y ahora, en lugar de dictaduras, tenemos demo-
cracias corrompidas; putrefactas algunas, ¿no? Pero incluso una democracia 
putrefacta es preferible a una dictadura. Yo creo que una dictadura es el mal 
absoluto siempre para cualquier país. También en ese sentido creo que hay un 
cambio muy grande en América Latina.

AFG:  ¿Y cómo ve ahora el estatus del núcleo familiar? Esto de la apertura…
MVLL:  Pues mire, yo creo que la familia se ha disuelto muchísimo desde entonces. Las fa-

milias se deshacen, se rehacen. Por ejemplo, a mí me contó mi madre que cuando 
mi padre la abandona —a ella la abandona antes de que yo nazca—, cuando descu-
brió que era una mujer abandonada, ella dejó de salir de la casa. En Arequipa, en 
la segunda ciudad del Perú, ella sentía una vergüenza tan absolutamente grande 
de haber sido abandonada y, después, ya no se diga, porque vino un divorcio. En-
tonces, ser una mujer divorciada era un trauma terrible para una familia burguesa, 
católica, como en el caso mío. Tanto que yo creo que la huida de Arequipa de toda 
mi familia materna a Bolivia en gran parte se debe a la vergüenza que tenía la 
familia de que mi mamá fuera una mujer primero abandonada y luego divorciada. 
Una mujer divorciada era absolutamente una mancha para una familia. 
     Eso, hoy día, es una tontería. Eso no ocurre ya. La familia se divorcia, se redivor-
cia; se casan, se recasan. Entonces, yo creo que en general eso vale para el resto 
de América Latina también. Pero, digamos, en ese momento, sí, la influencia 
de la iglesia, los valores de la iglesia tenían un arraigo enorme, ¿no?, en toda 
América Latina. Y eso, pues, en la literatura aparece clarísimamente.

AFG:  Sí. De hecho, ya me contestó la siguiente pregunta, que era la posición de la 
mujer, porque las mujeres de Tolstói —tanto Natasha Rostov como Ekaterina 
Scherbatski— son cultas, inteligentes, distinguidas, castas; pero también son 
sometidas.

MVLL:  Viven en la casa. Reinan solo en la casa.

AFG:  Reinan solo en la casa. Y Ana Karenina, que también es culta, refinada, bella, 
pero…
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MVLL:  Ella, ya sale a la calle. Ella tiene, además, sus iniciativas; iniciativas que la ponen 
muy mal, al margen de la sociedad.

AFG:  Y es repudiada. Al margen, y que la llevan entre esto y la culpabilidad, al suicidio. 
Las mujeres que yo veo en las mujeres de Vargas Llosa son un poquito más se-
cundarias. Son como más complemento del hombre. Veo como que realza más 
el género masculino.

MVLL: Es posible que eso sea así, porque es más o menos el mundo en que yo he vivido. 
Más o menos. Eso es un reflejo de una realidad que estaba allí, ¿no es cierto?; 
aunque algunas se rebelan. Son los personajes que a mí más me atraen, los que 
se rebelan —aun cuando sea como Zavalita, ¿no?—.

AFG:  Sí.
MVLL:  Él dice esa frase terrible: “Prefiero joderme, porque en el Perú el que no se jode, 

jode a los demás”. Es una situación de América Latina muy horrible; pero yo creo 
que se refleja bastante bien en lo que es la conducta de él, ¿no? Él no quiere 
triunfar, él no quiere figurar; él quiere ser un pequeño mediocre porque piensa 
que en este país el que no es un mediocre es un desgraciado, que se aprovecha 
de los demás, abusa de los demás. Sí, algo de eso. Y la condición de la mujer es 
una condición siempre muy segregada, muy humillada. Siempre, un apéndice, 
con poca posibilidad de desarrollarse a sí misma. Salvo algunos personajes, 
pues, como Flora Tristán. Por ejemplo, yo he escrito alguna novela sobre Flora 
Tristán que era una rebelde, que era una insumisa. Hombre, la pagaba caro. Pero 
sí se podía permitir rebelarse.

AFG:  Incluso, la misma Teresa sale de la miseria y logra, profesionalmente, crecer. O 
Urania Cabral.

MVLL:  Urania, Urania, sí, sí. Urania es un personaje.

AFG:  Urania es un “personajazo”. No logra resolver sus traumas, pero sí logra crecer 
profesionalmente y darle otra cara a la mujer.

MVLL:  Moralmente, también. Moralmente, sobre todo. Asume su destino en última 
instancia.

AFG:  Tengo un par de preguntas más.
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AFG:  Sí, lo sé. Esto es: ¿cómo ve el realismo social en este momento? Es decir, los 
géneros de la novela están entrando mucho en la parte de la ficción, en la parte 
de las contraposiciones pasado-presente, la novela interior. ¿Cómo estamos en 
el realismo social? Más allá de las narco-guerras y las migraciones.

MVLL:  ¿En la literatura?

AFG:  En la literatura.
MVLL:  Yo creo que los escritores jóvenes hoy día son muy distintos, o tienen preocupa-

ciones muy distintas a las que teníamos los escritores viejos. Creo que hay una 
gran diferencia. Esa preocupación social que para nosotros era parte integrante 
de la vocación literaria ha desaparecido con los jóvenes hoy en día.
     Los jóvenes hoy en día que escriben, o no tienen preocupaciones sociales, 
políticas, o tienen gran desprecio por quienes tienen ese tipo de preocupaciones 
que les parecen incompatibles con la literatura. O sus preocupaciones sociales 
y políticas aparecen de una manera muy eventual y residual en sus obras. Unas 
obras que están construidas mucho más en torno a la búsqueda de nuevas formas 
de expresión, de nuevas técnicas narrativas… Creo que, digamos, así como la 
ambición cuantitativa se ha disminuido considerable, hombre, se ha enriquecido 
muchísimo en lo que es la búsqueda estrictamente, de lo propiamente literario, 
¿no? La búsqueda del lenguaje, la búsqueda de técnicas, de modos de contar lo 
que hay que hacer con el tiempo, con el personaje. Es una literatura que es mucho 
menos ambiciosa. Es una literatura más íntima, mucho más reducida. 
     Al mismo tiempo, la cantidad de escritoras que han surgido en los últimos veinte 
o treinta años en América Latina es notable. Cuando yo comenzaba a escribir había
muy pocas escritoras en América. Eran realmente poetas, pero muy pocas novelistas. 
En cambio, en los últimos veinte años han surgido multitud de escritoras práctica-
mente en todo el continente, al extremo, por lo que yo creo que es muy difícil tener 
una noción cabal de lo que se está haciendo hoy día en América Latina; porque lo
que se está haciendo en el campo de la literatura es muchísmo, y muy, muy diverso.

AFG:  Y doctor, retomando, específicamente ¿en qué influyó Tolstói en Mario Vargas 
Llosa y cómo se refleja?, ¿en qué parte de su obra lo podemos detectar? Yo tengo 
mi percepción, pero quiero escuchar la suya.
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MVLL:  Bueno, yo voy a leer su tesis, después, para enterarme. Yo no puedo responder 
esa pregunta. Yo no tengo una conciencia clara, ni de Tolstói ni de los escrito-
res que han influido más en mí (como Faulkner, por ejemplo, o como Joyce, o 
como muchísimos otros escritores). Yo no sé exactamente. Lo que sé es que su 
presencia ha sido muy importante y a mí me ha enriquecido mucho el trabajo 
literario que, gracias a ellos, he ido descubriendo mi propia personalidad de 
escritor. Pero, digamos, ya detallarle exactamente si fue más desde el punto de 
vista formal, o si fue más desde el punto de vista histórico, eso prácticamente 
no sabría decírselo. 
     Eso, además, ni siquiera vale la pena preguntárselo a un escritor porque los 
escritores no saben. Eso que dice Borges de que cuando una persona ve su cara 
en un espejo, no sabe cómo es esa cara. Esa cosa vale para los escritores. Los 
escritores no sabemos exactamente lo que somos, cómo somos. Eso lo ve mu-
chísimo mejor alguien desde afuera que uno que está… Hombre, hay escritores 
que hablan mucho y que pueden darle a uno…, pero que no hay que creerles, 
tampoco, porque ellos tampoco son conscientes de eso. 
     Es muy difícil ser consciente de las influencias, de la importancia de esas in-
fluencias en la obra de uno; si uno está viviendo y todavía está actuando como 
escritor. No tiene uno la distancia suficiente para juzgarlo como juzga un crítico 
o un lector, o sea, uno que tiene la perspectiva.

AFG:  Y que vamos encontrando esas correspondencias. Pero, bueno, espero que 
cuando lea mi tesis…

MVLL:  Voy a leer su tesis. Voy a aprender mucho sobre mí. Estoy seguro.




