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1. Deslustración: fin de trayecto 

 

Para nadie es un secreto que las convicciones que alentaron el comportamiento 

de las generaciones pasadas han entrado en una crisis de identidad extraordinariamente 

profunda. Todos los movimientos filosóficos coinciden en su irracionalismo, o al menos 

en su crítica al racionalismo surgido con la Ilustración. Semejante crisis de toda 

identidad (nihilismo) ha llevado a la Ilustración iluminada -que todavía ayer movía 

entusiásticamente voluntades- al banquillo de los acusados, en la medida en que gran 

parte de sus promesas han quedado incumplidas, o se han orientado en dirección 

radicalmente contraria. He aquí la tesis definitiva de Lévi-Strauss: “Creemos que el fin 

último de las ciencias humanas no es constituir al hombre, sino disolverlo, reintegrar la 

cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus condiciones 

fisicoquímicas”1. Se palpa la abolición del hombre. Pienso donde no soy, luego donde 

soy no pienso, tal rectificación cartesiana procede de un francés de nuestros días, 

Jacques Lacan2. Tanto Gilles Deleuze, el filósofo nómada, como Jacques Derrida, el 

pensador que piensa contra el pensamiento, se concitan en su común deseo, la 

deconstrucción, que “no consiste en pasar de un concepto a otro, sino en invertir y 

cambiar tanto un orden conceptual como uno no conceptual con el que se articula”3. Así 

las cosas cabe preguntarse si quienes vivimos atentos a la marcha de la historia hemos 

de comenzar a pensar al margen de toda Ilustración, o si aún deberíamos intentar 

recrearla de nuevo, total o parcialmente; y ello a sabiendas de que, en todo caso, 

carentes de la debida distancia, nos encontraríamos como los egipcios castigados 

portando el cadáver agusanado del difunto hasta el propio agusanamiento del portador. 

Hasta el presente, sin embargo, nadie ha sido capaz  de definir la Ilustración, 

dada su laberíntica naturaleza y lo complejo de su trazado, donde tantas pistas se cruzan 

despistando finalmente o conduciendo a parajes tan insospechados como en principio 

oficialmente situados al margen del circuito ilustrado mismo. De santos y de locos todos 

tenemos un poco, dice el refrán, también de ilustrados. A eso hay que añadir que un 

exceso de proximidad al fenómeno dificulta la necesaria perspectiva; tantos árboles nos 

impiden ver el bosque. De todos modos cuando decimos Ilustración sabemos de qué 

hablamos; por Ilustración, en todo caso, entendemos nosotros ese conjunto de 

movimientos que, pese a lo diferenciado de ellos mismos, coincide al menos en los 

siguientes caracteres genéricos: 

 a) Su esfuerzo titánico por situar a Prometeo en el centro del discurso sobre la 

realidad personal y colectiva, 

                                                 
1 El pensamiento salvaje, FCE, México, 1964, p. 357. 
2 Escritos, I, Ed. Siglo XXI, México, 1972, p. 202. 
3 Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p. 393. 
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 b) por entender ese discurso de forma tan crítica con el pasado como risueña y 

acrítica ante el futuro abierto por el Progreso, consolidado por la Ciencia, y transmitido por 

la Educación, todo ello con grandes mayúsculas, 

 c) y tan antropocéntrica como irreligiosamente, presentándose de alguna forma 

como alternativa radical, e incluso religiosa, a la religión cristiana, 

 d) intentando con su lema ¡Atrévete a saber! sustituir todo orden simbólico donde 

cupiera el misterio, y tendiendo a poner en su lugar el orden de la Razón, pensada con 

mayúscula e inteligida unilateralmente, 

 e) mostrándose por último  favorable a un estilo de vida hedonista y epicúreo, con 

menosprecio mal disimulado por cosmovisiones de corte más estoico. 

 En resumen, la kantiana e ilustrada liberación del hombre de su culpable 

incapacidad, ligada a un progresivo alejamiento del Edén y a una creciente proximidad 

respecto del paraíso en la tierra, pasará por alto que es a la Ilustración, por el hecho de 

venir después de la tradición cristiana, y no a la inversa, a la que correspondería el papel de 

disidente. Tal actitud tildada intelectualmente como de izquierdas o progresista, viene por 

lo demás sirviendo de mascarón de proa a perezosos de toda laya. Términos tan clásicos 

como socialismo, progreso, vanguardia del proletariado, soberanía, y tantos más se usan 

inercialmente porque carecen de recambio con sentido (de resultas de lo cual los alemanes 

han desarrollado la cultura verbal del sogennante, o del por así llamarlo), y esto sin hablar 

de otros ya totalmente borrados del mapa tras haber sido dramáticamente disueltos por el 

viento de la historia, tales como anarquismo, comunismo, militancia, conciencia de clase, 

etc, ya irreciclables. ¿Cómo, pues, pedir a los eternos intelectuales orgánicos que al menos 

definan en sus campañas electorales qué quieren decir realmente cuando en sus respectivos 

eslóganes apelan emotivista, ilocucionadora y descalificadoramente a sus opciones de 

progreso (¿qué partido no optaría por el “progreso”, también hacia el precipicio?), a sus 

opciones de izquierda (es decir, no de derechas, ahora bien ¿cuál es la diferencia entre 

ambas?), y a todo ese sistema de apelaciones a símbolos y emblemas vaciados de 

contenido y argumento? En fin, que para nadie es noticia que las universidades que más 

presumen de Ilustración son aquellas donde mayor grado de servilismo y de 

instrumentalización de los símbolos se registran, olvidándose que los argumentos valen o 

no valen, los utilice Marx o Tomarx de Aquino, marx o menox... No. Las cosas no son 

verdaderas porque hoy las diga o no las diga la ya empalagosamente hipercitada y 

escolásticamente recitada Escuela de Francfurt, entre otras cosas porque tiempos vendrán 

en que, pasada la pleamar, se descubra por ejemplo algo tan sencillo como que dicha 

académica Escuela nunca existió en singular (recuérdese que aquel taxista germano 

solicitado para dirigirse a la Escuela de Frankfurt preguntó: ¿a cuál de ellas?), pues como 

todo ismo terminará usado exclusivamente por los argumentalmente perezosos. Algo 

ocurre cuando, en lugar de esforzarse por encontrar nuevos conceptos para designar nuevas 

realidades, se usan vocablos a falta de categorías conceptuales más rigurosas. “El 

comunismo en crisis. El capitalismo en crisis (salvo que todavía no se ha enterado). La 

moral tradicional desde hace años en crisis. La moral -o lo que sea- sucesora suya, en crisis 

reciente. La fe en crisis, la esperanza en crisis, la caridad en crisis. Y la libertad en crisis, la 

igualdad en crisis, la fraternidad en crisis". Así rezaba ya entonces la lápida de un Curso de 

Verano de la Universidad Complutense en El Escorial (1990) bajo el título La crisis de 
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todo. Luego han venido otras... Fin, pues, de trayecto, Nowhere, Nusquama, Ilustración no 

se ha sustanciado en parte alguna como no sea en la fantasía de sus diseñadores, las 

Eutopías de sus doradas golondrinas heridas de muerte no saben cómo salir de su 

deslustración, o hacia dónde volar. Como si una utopía se borrase con otra de signo 

contrario, pasen y vean las distopías. La vieja dama Ilustración nos ha enseñado en su 

ocaso aquello que no debe volver a ser enseñado; peor aún, nos ha des-ilusionado de lo que 

no debe volver a causar ilusión, el ciudadano surgido de la modernidad ilustrada no ha 

sabido resolver el drama de la construcción de su felicidad. Como bien dijera Erasmo de 

Rotterdam en su enigmático Elogio de la locura, “ocurre que a fuerza de perseguir bestias 

feroces y de alimentarse de ellas estos cazadores acaban por convertirse también en 

alimañas, aunque ellos suponen que se igualan con los reyes”. De todos modos esto no 

impide una simultánea sensación de felicidad  que recuerda mucho a la vieja descripción 

de Alexis de Tocqueville: “Veo una masa inmensa de hombres parecidos e iguales, que 

incesantemente se repliegan sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres 

con los cuales se llenan el alma. Cada uno de ellos, tomado aparte, es extraño al destino de 

todos los demás”. Y de esta guisa lo que fuera pasión por el saber se ha tornado de nuevo 

obsesión argentífera, como en el Satiricón de Petronius escrito en el siglo I de nuestra era 

cual si fuera pensando en nosotros: 

 

   "Quien tenga dinero  

   navegará siempre con viento próspero 

   y domeñará la Fortuna a su capricho... 

   Si es poeta y orador, convencerá a todos, 

   ganará todos los pleitos 

   y su prestigio será mayor que el de Catón". 

 

 J. B. Metz ha escrito en tal sentido un duro artículo titulado Contra la segunda 

inmadurez (1988), donde rememora la primera inmadurez criticada por Kant en su Qué es 

la Ilustración (1784), afirmando que dos siglos después aún no hemos superado la primera 

inmadurez, la de los analfabetos felices cuyos síntomas son el desinterés por el sujeto, el 

desprestigio de la memoria, el empobrecimiento del lenguaje, la pérdida del sentido de la 

realidad en favor de la simulación, la ausencia del sentido político, el adiós a la historia, 

etc. O sea, los telefilmes venezolanos, esa especie de ontología lacrimógena del presente, 

donde, a la vista de tanto drama, el presente amenaza constituirse no sólo en deplorable 

espectáculo pasado, sino también en el mejor futuro posible. La Ilustración ha querido usar 

de la razón para lograr la felicidad y ahora anda a vueltas con la pregunta de Camus: 

“Dime, ¿habrá un solo lugar en el mundo donde alguien pueda perdonarnos?”.  

 

2. Los cuatro apocalípticos jinetes de las promesas incumplidas 

 

 Ilustración tras Ilustración, varias han sido -y solamente a las cuatro que 

consideramos más importantes nos referiremos en lo sucesivo- las promesas 

emancipatorias incumplidas (hasta podría decirse, los dogmas de fe ilustrada conculcados) 
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que han convertido a los biznietos del desafiante Prometeo4 en desgraciados herederos del 

pobre Epimeteo, hasta el extremo de que Alasdair McIntyre propone en su After Virtue 

abandonar la modernidad ilustrada para buscar la solución en la premodernidad, aquel 

lugar donde la moral respondía a planteamientos de universalidad, esto es, en el mundo 

griego. No faltan sin embargo, a pesar del cúmulo de evidencias adversas, los partidarios 

de la Ilustración que todavía esperan demostrar que, rectificados sus errores, contiene ella 

misma en su propio interior los mecanismos correctivos suficientes. Se trataría, pues, a lo 

sumo, de una enfermedad curable, y hasta de una crisis de crecimiento que no deberíamos 

alarmistamente tomar por una señal de consunción definitiva. Jürgen Habermas, por 

ejemplo, piensa que la Ilustración sigue siendo la mejor herencia de Occidente, por eso en 

lugar de despreciarla por fracasada la considera meramente inconclusa, tratando de mostrar 

en su Teoría Crítica que aún es posible un tipo de saber intersubjetivo que brote en el seno 

de discursos diferenciados, donde lo uno de la razón y lo múltiple de las subjetividades 

fragmentadas se pudieran interpenetrar. ¿Nostalgia recursiva de lo moderno inútil ante un 

enfermo herido de muerte al que ningún paño caliente bastará para recuperarle, pues una 

pequeña desviación de la verdad -y a más abundamiento una grande- llevada hasta el 

                                                 
4 Tres son básicamente las metamorfosis de Prometeo, el cual emerge del paisaje mitológico heleno como el 

enorme titán empeñado en lograr la absoluta autonomía de los humanos sin sometimiento a los dioses: él 

modela a los hombres con arcilla, les enseña luego a retener para sí la mejor parte de las víctimas que se 

sacrifican a los dioses, intenta robar a Zeus el fuego que en su calidad de Dios máximo poseía en 

exclusividad, y por último enseña a su hijo Deucalión a construir una enorme arca con la que salvar a la 

humanidad del diluvio enviado por Zeus como castigo por sus fechorías. Encadenado Prometeo en el monte 

Cáucaso, cada mañana un águila vendrá a roer su hígado, sede de la fuerza necesaria para romper las cadenas, 

aunque volvían a crecerle durante la noche: “En cuanto a Prometeo de sutiles designios, Zeus lo cargó de 

ligaduras inextricables, trabas dolorosas que enrolló a media altura de una columna. Luego soltó sobre él un 

águila con las alas desplegadas, y el águila comía su hígado inmortal”4. A pesar de todo Prometeo soportaba 

con altivez tal suplicio. La tensión cesa cuando por fin Heracles da muerte con sus flechas al águila y libera a 

Prometeo, ante lo cual Zeus, orgulloso de la hazaña de su hijo Prometeo, suaviza el castigo imponiéndole tan 

sólo la obligación de llevar un anillo hecho con el acero de sus cadenas y un trocito de roca. Prometeo, a 

cambio, revela un secreto a Zeus indicándole que no se despose con Tetis, porque ésta engendrará hijos más 

poderosos que su marido. Una segunda metamorfosis surge durante la Ilustración: para el Prometeo ilustrado 

la ciencia y el progreso harán enteramente innecesaria la tutela divina, pues la criatura humana podrá alcanzar 

con sus solos medios aquellas potencias o facultades anteriormente reservadas en exclusiva a la divinidad, a 

saber, la fuerza, la providencia, la inteligencia, un prometeismo integral por un lado intelectual (pues se cree 

que el hombre llegará a saberlo absolutamente todo, sin ningún límite) y por otro moral (el hombre bueno por 

naturaleza terminará por construir un paraíso en la tierra). Así emancipado de la divina tutela, el ilustrado 

asumiría sus funciones adultas agigantándose con el tiempo hasta tocar un día feliz el cielo con sus propias 

manos, como Prometeo. La tercera está representado por Karl Marx, entusiasta seguidor de Prometeo, 

ahora proletarizado, es decir, desencadenado definitivamente tras su enfrentamiento con los olímpicos de 

este mundo capitalista y al mismo tiempo con todos los de un más allá olímpico supuestamente aliado con 

los poderes de este mundo. Este nuevo titán proletario del siglo XIX  constituye una de las herencias más 

firmes de la Ilustración, y se ha mantenido hasta la caída del Muro de Berlín. Y es aquí donde se sitúa el 

último traspiés de Prometeo. En efecto, el marxismo cometió al menos un error de bulto: trató de 

convertir en divino al hombre (un hombre que ya era de origen divino) porque no quiso reconocer su 

condición de hombre (y por ende tampoco su origen divino); no quiso querer el querer humano y decidió 

querer con querer divino, pretensión tan vana como sería la de pedir que el ojo se convierta en el sol, o 

que por el mero deseo de la mente se trocase la sustancia de la realidad. Vistas las cosas más de cerca, en 

realidad el error de Prometeo se reduce al mismo error de Narciso: en el fondo, también Prometeo se 

enamora de sí mismo incapaz de enamorarse de lo que le supera, y en ese empeño ardoroso sucumbe. 

Prometeo travestido en Narciso, Narciso titanizándose en Prometeo: dos modalidades de un mismo querer 

sobrevivir viviendo sobre, para al final caer derrumbado sobre la espalda.  
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infinito deviene una desviación infinita? 

 El enfermo podría salvarse a condición de que cambiase radicalmente de vida, y 

desde luego a condición de que modificase radicalmente su forma de estar en la existencia, 

para lo cual necesita una razón cálida. Desde tal perspectiva, nuestro interés no radica en 

llorar la modernidad después de haberla loado, ejercicio narcisista propio de la cultura 

académica, especializada en erigir ídolos para darse luego el placer de derribarlos, y así 

sucesivamente; ni en loarla tras haberla denostado, camino reservado por su parte a la 

antigua clerecía. Así que, distando de entrambas aguas, lo primero por nuestra parte será 

apuntar aquellas promesas incumplidas (por incumplibles) que han de ser denunciadas; 

cuatro especialmente sangrantes, que han contribuido poderosamente a desnortar a la 

humanidad. Lo segundo, en fin, consistirá en sugerir grandes remedios frente a los grandes 

males, pues aun cuando tuviésemos propensión catastrofista no quisiéramos cebarnos en 

ella, y además no nos gusta. Al fin y al cabo se trata con este procedimiento que estamos 

ejerciendo de continuar la vieja metodología socrática que tras la ironía apelaba a la 

mayéutica. Examinemos, pues, sin más preámbulos, lo que mi hija Esperanza llamaría 

signos patognomónicos de este tipo de pensamiento, es decir, los signos que definen sin 

lugar a dudas la existencia de una enfermedad. En este caso, los cuatro signos 

patognomónicos que van a ser tratados sin más dilación.   

 

2.1. Primer fruto prohibido: Omnisciencia. Llegaréis a saberlo todo en el 

futuro, porque el futuro es el tiempo del progreso 

 

 La primera promesa fallida ha consistido en  la promesa de saberlo todo, la gnosis 

o salvación por el mero conocer, el delirio de las diferentes versiones de la mecánica 

clásica. El anuncio epistemológico por excelencia consistió en hacerle soñar al hombre que 

sería como Dios el día en que lograse dominar la polimathia o ciencia múltiple, esa ciencia 

que abarca los más diversos conocimientos, precisamente los contenidos en el árbol de la 

ciencia, y especialmente en el árbol de la ciencia del bien y del mal. No en vano el árbol de 

la ciencia del bien y del mal fue considerado antonomásico para Nietzsche, pues no 

existiendo otra ciencia que la ciencia de la conciencia quien dominara ésta dominaría 

asimismo aquélla; adueñarse de esa fruta prohibida exigía por otra parte alzarse contra el 

Prohibidor para convertirse en igual a Dios. De cualquier modo, éste había procedido 

también con toda claridad en su trato con Adán recomendándole evitar la frecuentación del 

que llevaba el rótulo de árbol de la ciencia del bien y del mal: “Y Yahvé impuso al hombre 

este mandamiento: ‘De cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia 

del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio’”5. 

Hacia ese se alzó, sin embargo, la mano rebelde. A Prometeo Adán no le interesó ningún 

otro árbol, ni el árbol de la felicidad, ni el árbol de la longevidad, ni el árbol de la 

fecundidad, ni el árbol de la amistad, ni el árbol lúdico, ni todos los árboles del mundo 

juntos, tan sólo el de la ciencia del bien y del mal. Y así fue como la manzana prohibida 

quedó agusanada desde el instante mismo en que el adamita pensado libre desde la 

eternidad depositó sobre dicha fruta su mano prensil buscando deificarse; por eso se 

                                                 
5 Gen 2,8-17. 
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convirtió él mismo en máxima manzana de la discordia, de la asechanza, y de la 

infelicidad. El resultado es conocido por todos. Hoy se encuentra con que aquél no ha 

resultado ser árbol tan frondoso, ni siquiera un arbusto, ni al menos un matojo, sino en 

buena medida un espejismo producido por el desértico siroco. Las torpes manos de la 

primera pareja destrozaron furtivamente lo real para dominar su interior, y luego no 

supieron recomponerlo; aquella avidez por curiosearlo todo iba a constituirse a partir de 

ese momento en una pulsión profunda y universal, y no sólo en un capricho de las esposas 

de Barba Azul. 

 Pero lo que aquí nos interesa es asistir a la conmoción del alma de Adán, inquirir el 

origen de su dramaturgia, y a eso vamos a dedicarnos a partir de ahora, esperamos que con 

un apetito intelectual menos desordenado que el suyo. A tal efecto comenzaremos 

preguntando si el hombre hubiera podido acceder a la ciencia del bien y del mal tomando 

la sabiduría de otros árboles, no precisamente de ese expresamente prohibido. Autores 

como Eugen Cioran han afirmado que lo dañino lo constituía más que ninguna otra cosa el 

árbol mismo, de ahí que el castigo de Adán resultase merecido, en la medida en que 

prefirió el don de la sabiduría antes que su contrario, el don de la ignorancia, don este 

último superior en mucho al de cualquier otro árbol, desde luego muy preferible al de la 

sabiduría, pues “quien está poseído por él actúa como profanador, como traidor, como 

agente de disolución, introduciendo un principio de fragmentación que vendría a destruir el 

orden y el anonimato”. Tal es, en todo caso, la afirmación de un pesimista radical que sin 

embargo afirma negando desde el don de la razón de que se sirve. Esta clase de filósofos 

del absurdo se apuntan a un bombardeo con tal de llevar el agua al molino de su 

desesperación; a pesar de su autoproclamado ateísmo son capaces de defender 

apasionadamente el relato del Génesis mismo, siempre y cuando les confirme en su 

negativismo. Y así, llevado Cioran de esa actitud, afirma en su libro La caída en el tiempo: 

“Lo que el hombre pedía era morir; queriendo igualar a su Creador por el saber y no por la 

inmortalidad, no tenía ningún deseo de aproximarse al árbol de la vida, no sentía interés 

alguno”. No muy lejos de Cioran, a pesar de su muy distinto punto de partida, José 

Bergamín, en La importancia del demonio escribe: “Una ciencia cierta: un saber del bien y 

del mal a ciencia cierta. Lo que le prometió la serpiente o el Demonio hablando por boca 

de serpiente a Eva y a Adán; lo que les hizo adquirir el conocimiento o la certeza moral de 

que estaban desnudos, perdiendo el sentido poético más puro: la ignorancia y la razón de 

estarlo. Al adquirir la ciencia cierta del bien y del mal aprendieron a conocerse a sí 

mismos, como quería y enseñaba el endemoniado Sócrates6, el fundador de la 

                                                 
6 El libro de Nora Muro, La enseñanza en la Escuela Moderna de Francisco Ferrer y Guardia 

(Barcelona 1901-1906). Editorial Gran Vía, Burgos, 2009, nos recuerda que este socratismo lustrado se 

propaga entre las filas anarquistas, especialmente entre las españolas, a través de la Escuela Moderna de 

Ferrer Guardia, la cual se centra en los siguientes temas: laicismo, racionalismo, naturismo, idealismo 

pedagógico, cientifismo, anticlericalismo, libertad, igualdad de sexos, solidaridad, antimilitarismo, 

antipatriotismo, igualdad de clases, respeto a la conciencia, higiene y enseñanza integral, temas que se 

reflejaban también y coherentemente en los contenidos de los libros de lectura: la Cartilla filológica, Las 

aventuras de Nono (texto de Jean Grave que  traducido por Anselmo Lorenzo tuve el honor de prologar 

en Editorial MCA, Valencia, 2000, y que al parecer desapareció del mercado junto con su fugaz casa 

editora), El niño y el adolescente (de Michael Petit e igualmente traducido por Anselmo Lorenzo), 

Sembrando flores (de Federico Urales), León Martín o la miseria: sus causas, sus remedios (cuyo autor 

es Carlo Malato), Patriotismo y colonización (selección de textos con prólogo de Eliseo Reclús), El 



7 

 

endemoniada sabiduría del bien y del mal, de la moral científica”7. Yo no creo, sin 

embargo, que el deseo de saber constituya delito alguno del que la humanidad debiera 

avergonzarse; no es probable que del impulso de conocer se derive todo mal, ni que, como 

consecuencia de tal deseo, el hombre se haya dedicado desde entonces a dañar cual 

“inadaptado, exhausto y sin embargo incansable, sin raíces, conquistador justamente por 

desarraigado, nómada fulminado e indomable, ávido por remediar sus insuficiencias, y, 

ante el fracaso, violentando todo a su alrededor, devastador que acumula fechoría sobre 

fechoría, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él, con tantos esfuerzos, 

no sabría adquirir”. No. El ser humano no ha sido puesto en la tierra para columpiarse en el 

árbol de la nesciencia, la solución no consiste por ende en tornar con el Gog de Papini al 

Grande Embrutecimiento de la Pradera, con una ecología pobre de trotón, ni en destruir 

todo vestigio epistemológico como da a entender también Pío Baroja en El árbol de la 

ciencia. La solución no estaba en retrogradar. Es cierto que el hombre se ha dedicado 

frecuentemente a propiciar el desastre tras haber ingerido la fruta del árbol de la ciencia del 

mal. Sin embargo, ¿comió tan abundantemente de ese árbol como para resultar tan 

malhechor? ¿cómo pudo haber hecho tanto mal tras haber degustado solo una manzana, un 

escaso fruto? ¿y cómo hubiera sido capaz de comportarse alguna vez bien, si se hubiese 

intoxicado del todo con aquel alimento? Y sobre todo ¿el árbol de la ciencia del bien y del 

mal era malo por ser tal árbol, o por ser árbol prohibido? Ahora bien, ¿cómo iba a ser 

malo un árbol que tanto define y representa al hombre, siempre instado a conocer y a 

progresar en el cultivo del talento de su inteligencia? Además, ¿qué función podría 

corresponder en el Jardín del Edén a un árbol defectuoso? Pero a su vez ¿cómo habría 

prohibido Dios un árbol si éste, que se encontraba situado nada menos que “en medio del 

jardín”8, no hubiese estado estigmatizado por alguna oculta imperfección, si no hubiese 

guardado al menos alguna especial inhabilitación para el uso humano? 

 

 a) Sobre todo, una rebeldía culpable, que lleva a Adán y Eva a querer saber para 

                                                                                                                                               
origen del cristianismo (extracto traducido por Anselmo Lorenzo). En realidad, las bases ideológicas de 

la Escuela Moderna fueron dos: el anarquismo y el positivismo científico, tesis que con calzador se 

consideraban por aquel entonces complementarias (incluso los anarquistas más conspicuos así las tomaba 

en general, pensemos por ejemplo en Federico Urales en España y en Piotr Kropotkin en Europa), y que –

contra sus propias pretensiones- distaban mucho de tener un rigor mínimo, aunque se aceptaban 

dogmáticamente por doquier. Patético y hasta vergonzoso resulta especialmente el tratamiento que se da 

al hecho religioso y la forma en que se lo despacha: pero muchos de los pretendidos “racionalismos” y 

muchas de las pretendidas “modernidades” son así y seguirán siendo así, si las personas no cambiamos. 

Especialmente tragicómico es el rechazo absoluto a la entrada en la Escuela Moderna nada más y nada 

menos que de El Quijote, por considerar que el camino del honor, de la caballerosidad y de la hidalguía 

cervantinas eran irreconciliables con el nuevo orden moral, científico, laico y progresista. Posiblemente la 

mayor innovación de la Escuela Moderna estuvo en el terreno de la pedagogía: antimemorismo, acción, 

aire libre, preocupación social, coeducación, liberación de la mujer de su atadura doméstica (profesión 

“sus labores”) etc, lejos del rancio escolasticismo de las escuelas católicas de entonces, abrieron nuevos 

caminos. Asimismo, cabe destacar su enfoque social, el de una escuela para la vida y para la sociedad 

liberada de las injusticias estructurales, asunto poco resaltado y en general olvidado por las escuelas que 

no animan a romper con el desorden establecido. De estos pedagogemas se nutrió en gran medida también 

el magisterio republicano Institución Libre de Enseñanza con las Misiones Pedagógicas, tesis aún 

presentes en el gobierno de Felipe González. 
7 BERGAMÍN, J., La importancia del demonio, Cruz del Sur, Barcelona, 1961, p.81. 
8 Gen 3,2. 



8 

 

ser como Dios. Y así como en el relato homérico el Hombre Prometeo es castigado por 

querer robar a Zeus el atributo que le diferenciaba respecto de los mortales, atributo éste (el 

ígneo elemento) que una vez socializado hubiera destronado a Zeus en favor de una 

república de iguales, así también en el relato paleotestamentario Adán (el varón) es 

castigado por dejarse embaucar por Adama (la varona) para ser como Yahvé9, toda vez 

que la libido edendi (el deseo de comer) fue utilizada allí como libido cognoscendi, y ésta a 

su vez como libido dominandi. Por su abuso, el buen discurso del saber deviene mal 

discurso del poseer. ¿Qué no hubieran sido capaces de urdir Adán, Eva, y la serpiente si 

luego de alimentados en el conocimiento prohibido hubiesen alargado su mano para tomar 

el fruto del otro árbol vetado, el árbol de la longevidad?  ¿Hasta dónde hubieran llegado en 

su furia iconoclasta? ¿Hubieran continuado pareja Adán y Eva, o su desazón destructiva 

les hubiera sumido en la final hecatombe propia y ajena? Para evitar tales tentaciones así 

fue como Yahvé “habiendo expulsado al hombre, puso delante del Edén querubines, y la 

llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida”10. Y es que el 

género adamita se especializó desde muy temprano en transgresiones: ¿Quizá fue el 

recuerdo del texto del Génesis que comentamos la razón por la que tanto se conduele san 

Agustín al rememorar el episodio aquel en que saltó la tapia del huerto ajeno para robar 

unas frutas? Adán transgredió una prohibición divina al desear algo para sí y contra Dios; 

sólo cuando el para sí se utiliza contra Dios se convierte en luciferina la vocación de 

investigar. No quiso Adán respetar las leyes de Dios, pues en el fondo de su corazón se 

dijo a sí mismo: “¿Desde dónde habrás de establecer el debes/no debes? ¿Por qué no 

rechazas toda norma proveniente de los demás, aunque sea de Dios?” Esa pregunta situaba 

a Adán por vez primera como juez altanero de su propia determinación; con luciferina 

lucidez pudo decirse a sí propio: O Dios manda, o por el contrario no hay dios que mande; 

y ante ese absurdo (o Dios o el absurdo), Adán se erigió en deidad de sí mismo. 

 Además, con ese comportamiento dejó también al descubierto su primera 

soberbia (hybris), sin la cual quizás más tarde, probada su obediencia, hubiera podido 

acceder al árbol antes vetado. Ya estoy imaginando la mala cara del ilustrado 

empedernido al llegar a este punto: ¡Pero se está tratando de esta manera al hombre 

como a un niño! ¿Y? Pero ¿acaso no existen en cada uno de nosotros, como ha puesto 

de relieve el análisis transaccional con Eric Berne a la cabeza, un padre, un adulto, y un 

niño? Un ilustrado enfatuado sólo quiere ser tratado como adulto, renegando de los 

cuidados del padre, y de la cercanía amorosa de éste con el hijo niño: no hará falta 

recordar aquí cómo los ilustrados de la época inflaron pecho cuando Auguste Comte 

caracterizó al positivismo como el estadio adulto de la humanidad. De entre todos los 

ilustrados que siguieron la pauta adamita nos parece que nadie como Gotthold Ephraim 

Lessing llegó tan lejos al escribir estas palabras: “Si Dios tuviera encerrada en su mano 

derecha toda la verdad y en su izquierda el único impulso que mueve a ella, y me dijera 

¡elige!, yo caería, aún en el supuesto de que me equivocase siempre y eternamente, en 

su mano izquierda!”. No hará falta añadir que en este texto importa menos subrayar lo 

incomprensible de Dios (incomprensiblemente bueno, incomprensiblemente sabio, 

                                                 
9 Gen 3,22 
10 Gen 3,24. 
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incomprensiblemente misericordioso), y mucho más lo prometeico; lo que el muy 

ilustrado Lessing pone en esta frase de manifiesto es precisamente lo que constituye el 

impulso adamítico, a saber, la autoafirmación del yo aún a costa de todo lo demás, a 

cualquier precio.  

 

 b) Pero existe otro motivo que según nuestro criterio contribuiría a explicar la 

transgresión culposa de nuestros protopadres, a saber, el haber buscado una forma 

demasiado fácil de saber, a la que faltaba la paciencia del concepto. El árbol de la 

ciencia, en efecto, no tenía carácter de intrínsecamente perverso, antes al contrario 

estaba bien en un Paraíso donde todo podía reputarse bueno en principio, como el 

hombre mismo. Aquel árbol no agotaba todas las dimensiones del saber, no 

quintaesenciaba toda la ciencia, y desde luego tampoco constituía la única ciencia, toda 

vez que también poseían valor rigurosamente sapiencial los árboles de la con-ciencia, 

entendida en sentido lato. En definitiva el árbol de la ciencia del bien y del mal distaba 

de ser el árbol de la sabiduría: Acaso la frecuentación del árbol de la sencillez, del árbol 

de la bondad, del árbol de la solidaridad, del árbol de la paz, del árbol de la amistad, etc, 

nos hubiera hecho no menos conocedores de lo realmente real que este otro árbol de la 

ciencia, supuesto lugar exclusivo y absoluto de lo profundo. Tal vez hubiéramos 

alcanzado más sabiduría existencial de habernos dedicado a cultivar con entusiasmo 

esos otros árboles y a tomar de ellos más gratuitamente sus frutos de amor y de 

felicidad, porque el peor reproche que podría lanzarse contra una civilización ilustrada 

sería el constatar que los frutos de su ciencia no nos hacen más felices, sino al contrario 

más desdichados. Y una sabiduría que no nos hace más felices ¿puede reputarse 

sabiduría? ¿es sabio aquello que no nos sirve para la vida? ¿es sabio aquello que dispara 

en el corazón humano impulsos y fobias disgregadoras? ¿sabio, en fin, lo que aumenta 

el instinto de muerte? Ciertamente, no, porque al fin de la jornada aquel que se salva 

sabe y, el que no, no sabe nada. 

 Yahvé Dios quiso evitarle a Prometeo Adán el enfangamiento por la senda 

demasiado errática si inmaduramente asumida de la ciencia que deslumbra y que le 

inhabilita para la sabiduría. El árbol de las luces ciega; como ciertos árboles de verbena, 

también él emitía y sigue emitiendo cataratas de capciosas serpentinas multicolores, pero 

ante sus luces hay que protegerse la vista, del mismo modo que Ulises hubo de taparse los 

oídos para evitar que los cantos de sirena provenientes del océano le hundiesen en lo 

profundo de las aguas abismáticas. Al decir esto no estamos propugnando la mutación 

retrogradante del ser humano en mono capuchino yendo de árbol en árbol con exclusión de 

todo pensar, como es obvio; lo que estamos sugiriendo es que tal vez no toda la sabiduría 

proceda del árbol de la ciencia del bien y del mal, es decir, que el saber no deriva de un 

sólo árbol privilegiado, convertido después en árbol de la ciencia a secas, excluyendo todo 

lo no reputado científico; lo que estamos sugiriendo, pues, es que del puro saber no nace 

un puro querer ni un querer puro, y por ende tampoco un saber bueno, antes al contrario 

puede salir de él -caja de Pandora- cualquier cosa menos la esperanza. Lo que nos gustaría 

proponer en consecuencia sería pasar por unos buenos cursos de formación profesional en 

las escuelas de pensamiento moderno para aprender el arte de la hibridación de los 

distintos árboles, de suerte que los frutos del árbol de la ciencia se convirtiesen a su vez sin 
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perder su fragancia ni su sabor noético en frutos simultáneos del árbol de la conciencia, del 

árbol de la sabiduría, del árbol de la bienquerencia. Una nueva sabiduría ecológica obliga 

ya a reforestar lo desforestado, y a volver habitable la tierra, según el imperativo 

categórico adorniano: piensa de tal modo, que Auschwitz no se vuelva a repetir. Y por 

eso, porque estimamos en mucho más la eupraxia que la ortodoxia retórica, nos parece que 

se halla bastante más cerca de la verdadera solución del problema de la razón (Auschwitz) 

Herbert Marcuse cuando, en la  habitación del hospital, próximo ya a su muerte, le confió 

este secreto a Jürgen Habermas: “Ya sé dónde se originan nuestros juicios de valor más 

básicos: en la compasión, en nuestro sentimiento del sufrimiento de los demás”. 

 

 2.2. Segundo fruto prohibido: Individualismo 

 

 La segunda promesa fallida de la Ilustración consistió en afirmar que a la verdad 

del árbol del saber se va por la soledad: Ego cogito en Descartes, mónada en Leibniz, Ich 

denke en Kant, solipsismo en Carnap, y finalmente para no aburrirnos, en argentino, vos 

sos un flaco que piensa. La razón exhibe rasgos monadológicos, pues separa y conduce al 

escepticismo, de ahí lo indisoluble de la terna razón-mónada-escepticismo, y por ende lo 

innegable de la reducción de filosofía a filautía. ¿Cuántos esfuerzos de ingeniería 

comunicativa no habrán sido menester para construir puentes entre el yo y el nosotros, 

entre el yo y el tú, después del bombardeo epistemológico cartesiano que terminó por 

destrozar todas las vías de acceso al prójimo? Nada más patético en esta secuencia que el 

esfuerzo de Edmund Husserl en su Tercera Meditación Cartesiana donde pretende salvar 

la soledad del viejo cogito de Descartes introduciendo un pálido cogitatum que serviría de 

hipotético correlato al triste cogito. El husserliano ego cogito cogitatum sin embargo no 

pasa de ser una vaca sin leche, por muchos cogitata cogitataque que se añadan al 

pobrecillo sujeto cogitante como señoritas de compañía a su alrededor. Nada bueno en esta 

línea por ende, a pesar de que el yo haya pretendido ganar batallas después de muerto 

Descartes, o de que el Círculo de Viena se haya comprometido hasta las cejas con su 

criterio estrecho de verificabilidad respecto de la existencia del prójimo y del mundo. En 

resumen, nadie más buscado que el tu quoque por la policía filosófica, y sin embargo nadie 

más celosamente oculto pese a Wanteds innúmeros como compensación para los 

aprehensores. Todo en vano. 

 Descarnado el yo pensante, enajenado de su yo volente, separado de todo convivio, 

el pensador de Rodín curvado sobre sí mismo y apoyado en su triste barbilla podría 

elevarse a la condición de escultura emblemática para el filósofo en la búsqueda patética 

de una razón desolada por culpa de su impenitente asolarse. Todo diálogo ha sido 

reconducido aquí al interior del monólogo, o concedido como añadidura condescendiente 

pero no constituyente: Narciso bajando un poco de su pedestal, eso es todo; Narciso 

habiendo convertido su propio cuerpo desnudo en signo de interrogación. Llevaría razón, 

así las cosas, quien hiciese notar en este momento un hecho: que el proceso de 

disgregación de los vínculos comunitarios ocurre con anterioridad a la Ilustración, 

debiendo situarse en la baja escolástica nominalista. Pues bien, en todo caso el asunto 

continúa siendo el mismo de entonces, a saber, la cuestión de los universales: cuando no 

existe nada universal, cuando todo se reduce al individuo aislado, lo único real será el 
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narcisismo, el imperio de Narciso individualista, el ego de cada cual. Ni rastro del estadio 

ético de Agamenón, ni del estadio religioso de Abraham, tal y como había vaticinado 

Kierkegaard. La posmodernidad que sigue al fin de la modernidad (1789-1989: de la 

Revolución Francesa a su final simbólico, la caída del Muro de Berlín), deviene la 

apoteosis de la disgregación y del fragmento. A los más conformistas se les hace creer que, 

abolido lo universal, disgregado el vínculo común, reina ya la totitolerancia; obviamente, 

empero, no cabe tolerancia cuando no se reconoce el vínculo que me une al otro, y lo que 

se produce entonces es el imperio absoluto de la indiferencia, de la insolidaridad, y del 

imperialismo, donde el prójimo no reconocido es usado y utilizado como un medio para el 

engorde y disfrute de lo único reconocido como fin, el propio yo.     

 En un mundo cuyos límites son el azar casual y la necesidad, sin tú, sin el don de la 

alteridad, no cabe la gratuidad, por mucho que lo prediquen Vattimo y sus posmodernos; 

para que ésta exista se precisa la causalidad personal. Al margen de toda relación de 

sentido, lo máximo posible es un azar afortunado. La gratuidad, por el contrario, reconoce 

el carácter afortunado del encuentro que me eleva, y lo agradece de rostro a rostro, en el 

interior de una relación de convicción recíproca, de sentido, y de esperanza. Los últimos 

pensadores franceses, siempre tan sutiles en el arte de vender diferencias, ya no saben 

cómo calificar este proceso de separación que el individualismo potencia hasta el punto de 

que Jean Beaufret lo caracterizó como hemorragia de la subjetividad, y Deleuze en su 

Anti-Edipo ha tenido que reconocer que la enfermedad del siglo es la esquizofrenia. No 

contentos con la palabra différance recurren, en fin, al neologismo différend, la diferencia 

de la diferencia, la deconstrucción, etc. Un neorusonianismo se ha extendido por las 

praderas posmodernas o posilutradas. En efecto, así como para Rousseau (frente al amour 

propre del egoísmo) el amour de soi “es un sentimiento natural que dirigido por el hombre 

mediante la razón y modificado por la piedad produce la humanidad y la virtud”11, siendo 

a su vez la piedad “el primer sentimiento que toca al corazón humano de acuerdo con el 

orden de la naturaleza”12, de la cual piedad o compasión derivarían todas las virtudes 

sociales, así también para el discurso individualista actual lo primero sería el orden 

emotivo del sentimiento, y de ahí saldrían luego las agrupaciones sentimentales capaces de 

restaurar el orden de lo natural humano. En este contexto, y en lo que Lipovetsky ha 

definido como era del vacío, no es de extrañar que bajo tales augurios Ambrose Bierce 

defina al Paraíso en su Diccionario del diablo con la siguiente causticidad: “Paraíso. 

Lugar donde los malvados cesan de molestarnos hablando de sus asuntos personales, y los 

buenos escuchan con atención mientras exponemos los nuestros”. 

 Así las cosas, la reducción solipsista resulta un signo patognomónico de 

enfermedad terminal, de consunción de la época si se quiere, que podría ser narrada con 

estas palabras de la obra La puerta de la esperanza del doctor Vallejo-Nájera: “La 

experiencia que tenemos los médicos sobre los enfermos terminales es que pasan por 

cuatro fases. En la primera siguen ocupándose del mundo que les rodea, leen la prensa, 

ven la televisión, siguen las noticias y, por supuesto, se interesan por su familia. En una 

segunda fase se circunscriben a lo que pasa en su casa, en su familia. En la tercera se 

                                                 
11 ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, La Pléiade, III, 219. 
12 IDEM, Emilio, La Pleiade, IV, 505. 
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reducen a lo que ocurre en su habitación, a los aparatos médicos que les mantienen con 

vida. Y en la cuarta y última sólo atienden a lo que ocurre en el interior de su cuerpo”13. 

En suma, que nuestra era se situa entre el irenismo y el ironismo; en el irenismo cuando así 

lo decide el subjetivismo del corazón y de la buena voluntad neorromántica, pues no se 

olvide que posmodernidad y neorromanticismo van juntos; en el ironismo relativizador (y 

la expresión es de Rorty) cuando roto y no compartido el vocabulario que fuera común, 

allende las inexistentes verdades objetivas o los trillados senderos normativos, los 

individuos hacen un esfuerzo por dotar de algún significado mediante la persuasión a los 

frágiles vocablos puestos en crisis. Es verdad que la nueva Ilustración de los siglos XIX-

XX corrige a la anterior, pues Marx no habla del yo sino del nosotros del común ismo, en 

Freud nos encontramos un yo compuesto por Ello y Superyo a la vez, y en Nietzsche 

resultamos ser legión cada uno de nosotros en cada acto de nuestra volición. Lo que pasa 

es que la pluralidad, el nosotros en que  convierte la tercera Ilustración al yo de la segunda, 

deviene un nos-otros donde cada uno se opone al resto: El yo contra el Ello y contra el 

Superyo (Freud), el proletario contra el capitalista (Marx), el guerrero vikingo contra el 

otro guerrero vikingo (Nietzsche), de resultas de lo cual si en la segunda Ilustración 

estamos solos, en la tercera nos encontramos mal acompañados: ¿Vale más estar solos que 

mal acompañados? ¿No hay más que esa disyuntiva? Cuanto más grande es el pesimismo 

respecto de las personas, tanto más necesario se hace un el Estado salvador, providente y 

paternal.. Y la razón resulta bastante clara: un individuo aislado se convierte en un 

individuo asilado por un Estado que a la sazón terminará por eliminarlo. Y es por eso por 

lo que afirmaba Mounier que en el fondo el fascismo (primacía de la tiranía suprapersonal) 

surge de una tentación de insolidaridad previa: de la ruptura de los vínculos personales. 

Ahora bien, el Estado no es la hipotética solución de recambio para devolver la socialidad 

perdida al individuo, y menos aún cuando la retórica sociedad civil se descompone y 

degrada, vale decir, cuando los elementos que la componen entran en crisis asociativa. El 

nosotros social ilustrado, lejos de desarrollarse bajo la augusta tutela de la racionalidad 

estatal prometida por Hegel, deviene un agente existencial conflictivo y polémico, y de 

esta manera todo cuanto en la Ilustración fuera promesa de llegar a la verdad por la soledad 

se torna degenerativa pretensión de llegar a la verdad por el conflicto y por la sospecha de 

todos contra todos, incluida la del yo contra sí mismo. ¡A partir de ahora se estará en la 

más terrible soledad en medio de la multitud, o en el más grande conflicto en el interior de 

una aparente soledad!. En ambos casos todo habla de la ausencia de experiencia 

recognoscitiva en el rostro del otro, el pensar arrostrado, la epistemología fundacional en el 

mapa topológico de la ética. Con tal carencia nadie hallará ninguna posibilidad de acceso 

al nosotros primordial por el que clamó Martin Buber, y tampoco a la gratuidad de la voz 

pasiva, donde uno se deja interpelar por el Tú que me llama, donde el yo pienso se 

convierte al yo soy amado desde la eternidad, y donde el yo quiero se percibe como un yo 

soy querido, a la par que como un yo te quiero. Si no se supera el nivel de hiperactividad 

laboriosa del yo pienso, abriéndose desde la conjugación reflexiva a la conjugación 

transitiva, no haremos nada bueno. Con tal carencia, además, tampoco cabe eso que 

Levinas llama des-inter-essement, un des-inter-es que se instala en el entre del inter con 

                                                 
13 Cfr. también VALLEJO-NÁJERA, J.A: Conócete a ti mismo, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1991. 
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toda la radicalidad ontológica del ser (essement), y que por cierto se instala desviviéndose, 

desinstalándose (des). Con tal carencia, en fin, tampoco es posible un ahora como mano 

que tiende a otra mano: un ahora que es main-tenant, mano que ahora me sostiene 

 Desde esta excelencia de la soledad incomunicada, a mayor religiosidad de la razón 

menor eclesialidad (Schleiermacher, Kant), llegando Goethe en una vuelta de tuerca más a 

definirse irreligioso por religión y a escribir que el nacimiento de Cristo no consiguió otra 

cosa que aplazar por unas semanas la fiesta de las saturnales sin llegar a suprimirlas; y 

hasta los Beatles llegaron a considerarse a sí mismos más significativos para la humanidad 

que Cristo. En definitiva, que la Ilustración podría considerar paremíaca esta frase: para la 

plebe, religión; para la cultura, razón y, escepticismo. Lo sagrado es lo que el individuo 

decide que sea sagrado. Cuanto más cercano a la filosofía pura sea el universitario tanto 

más descreídamente se comportará, por eso el número de agnósticos resulta 

abrumadoramente superior en la Facultad de Filosofía que en la Escuela Superior de 

Ingenieros de Caminos, quizás debido a que estos últimos conservan un cierto vínculo con 

santo Tomás por aquello de la construcción de las cinco vías, mientras que los profesores 

de filosofía, especialmente los del área de ética, se han tomado a pie juntillas que no se 

debe ver ni en pintura el árbol de la ciencia del bien y del mal, habiendo convertido a 

Hume en patrono laicista de tal prohibición, ahora del es al debe (falacia naturalista o 

falacia de Eva). Caso nada extremo en este sentido, y por lo ya dicho muy “moderno”, será 

el de Voltaire, que muy poco antes de morir deja escrito: “Muero adorando a Dios, amando 

a mis amigos, sin odiar a mis enemigos, y detestando la superstición”.  

 

 2.3. Tercer fruto prohibido: Desconfianza    

 

 La tercera promesa fallida y en consecuencia la tercera fruta dañina consistió en 

afirmar que a la verdad se va por la duda, la desconfianza, la crítica, y la sospecha. 

Descartes nos acostumbró a la “duda hiperbólica”, exagerada, para después negar la 

negación y así alcanzar la afirmación definitiva. Y así hemos procedido de siglo en siglo 

hasta hoy. De algo no puedo dudar si (y sólo si) dudo, a saber, de que existo. La mancha de 

la mora introducida por la duda con otra más grande pretende ser lavada. Si se nos permite, 

mostraremos en este punto nuestro más radical acuerdo con R. Panikkar: “El error 

fundamental de Descartes, como padre de la modernidad, junto con los fundadores de la 

ciencia moderna que desde entonces ha dominado la civilización de Occidente, consiste en 

que una vez que el método de la duda permanente se ha establecido conscientemente, no 

tiene fin”. Talante crítico, habla Max Weber: Ausencia de restricciones al derecho de 

discusión y de crítica, aplicado no solamente a los resultados parciales, sino a los 

fundamentos y a los métodos, porque la conciencia crítica forma parte de la conciencia 

científica. La ausencia de restricciones al derecho de desencantar el mundo mediante la 

ciencia es incuestionable. Nada ni nadie podría sustraerse a la primacía de la dubitación, 

tan abierta como interminable; crítica de la razón pura, crítica de la razón práctica, crítica 

del juicio, autocrítica, nadie será declarado inocente mientras no se demuestre lo contrario: 

No viviremos bajo el signo del quae non prohibita permissa (“lo no prohibido está 

permitido”), sino bajo el terrible apotegma policial quae non permissa prohibita (“lo no 

permitido expresamente queda prohibido”). Para razonar, criticar, todo puede ser 
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críticamente fundado, y en caso contrario nada valdría. Primero será fundamentar la razón 

misma, luego la crítica de la ética por la razón, después la fundamentación ética de la 

política, y así sucesivamente. Si ya Kant definió la Ilustración como la liberación del 

hombre de su culpable incapacidad, incapaz ilustradamente hablando resultaría todo aquel 

que de alguna manera se dejara acompañar por otro o de andar con el otro en el uso de su 

inteligencia. Ahora bien, la prohibición de co-pensar y la de pensar en compañía, la 

postulación de la capacidad inocente, terminarán arrastrando hacia el solipsismo más feroz, 

y hasta un ilustrado enragé como Lessing escribe a su madre en 1749, un poco molesto por 

esa exigencia de su época: “Comprendí que los libros harían de mí un sujeto culto, pero 

jamás un hombre”. 

 La razón en su uso puro: contradictio regula veri, así Hegel. Por dicha senda, el 

hombre de la modernidad ilustrada ha sido acostumbrado a usar de su ratio entendida 

como cálculo, es decir, como acceso desconfiado a la realidad, de la que cada cual busca su 

ración de razón, su tajada. Muchos suscribirían, más en veras que en bromas, así las cosas, 

esta definición que de conocido ofrece A. Bierce en su Diccionario del diablo: “Persona a 

quien conocemos lo bastante como para pedirle dinero prestado, pero no lo suficiente para 

prestarle”. El ilustrado se nos muestra como un calculador: Dum homo calculat fit 

mundus, mientras el hombre calcula se hace el mundo aseveró Leibniz. “Sentémonos en 

una mesa redonda para hablar de moral, y digamos: calculemos”, afirmaba el mismo autor, 

muy de acuerdo con el Benito Espinosa que pretendió demostrar una ética según el orden 

geométrico. Conocido es el resultado: tanto y tanto calcular lo que podría y no podría 

hacerse con el cálculo acabó roto en mil pedazos antes de comenzar a calcular, como el 

cántaro de la aguadora al pie de la fuente. Hegel, culminación de la Ilustración y por eso 

mismo su crítico, vio sin embargo certeramente que el cálculo en seco y la crítica en vacío 

resultan inconducentes. Más tarde Max Weber dejaría claro que la razón moderna lejos de 

configurarse como racionalidad crítica se orientó en el sentido de una racionalidad 

instrumental (Zweckrationalität) que la Escuela de Francfurt ha calificado como razón 

instrumental del iluminismo. La Ilustración ha reducido a cientismo estrecho y a 

positivismo vulgar a la razón, y no contenta con fragmentar el deseo de saber en 

especialidades incomunicadas entre sí, ni con aguar el supuestamente inagotable deseo de 

saber reduciéndole a pragmatismo, ha unidimensionalizado el estilo de vida de los 

ciudadanos conforme a dicho uso y consumo. 

 Como señala bien Reyes Mate en su libro Mística y política, “por supuesto que el 

desarrollo científico disuelve gradualmente las supersticiones, pero disuelve todo el mundo 

simbólico, es decir, reduce a quantité négligéable las cosmovisiones metafísicas o 

religiosas tradicionales, sin sustituirlas por nada que asuma sus funciones, por ejemplo dar 

sentido y unidad a la vida. El mundo, así desencantado, es un vasto campo de acción en el 

que cada cual puede arreglárselas para lograr sus fines personales. El mundo no tiene más 

sentido que el que cada cual le da. Esta subjetivización de los fines últimos lo que indica es 

que el mundo no tiene un sentido único, sino tantos como queramos darle. El monoteísmo 

muere a manos del politeísmo”. Así pues, no es la primacía del conocimiento como 

pensaba la Ilustración, sino la del interés lo que se ha impuesto en el mundo. Habiéndolo 

comprobado, el Estado poshegeliano, so capa de garante de las necesidades comunes 

exigidas por la inevitable convivencia, ha ido usurpando cada vez en mayor medida la 
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necesaria racionalidad colectiva que los individuos han dejado de lado, triunfando al fin 

apoteósicamente el sueño hegeliano del Estado ético y racional, el monoteísmo 

estatolátrico: Hegel deviene el punto culminante de todo el movimiento ilustrado. Lo que 

ocurre es que Hegel no sospechó que así como los individuos van individualistamente a lo 

suyo, también el Estado acaba por ir a lo suyo, generando una burocracia que sólo satisface 

su propia exigencia, y no las del común. Su nombre, terarquía; su resultado, teratocracia.  

 Y es así como finalmente, pasado el sueño ilustrado, el ciudadano se halla entre 

la acracia individualista y la burocracia estatal, que busca sustituir al filósofo por el 

experto según mostrara Tierno Galván. El resultado ya se conoce: Imperio por un lado, 

Narciso por otro. McIntyre ha puesto de manifiesto, así las cosas, la hondura del fracaso 

moral que representa la Ilustración: El ilustrado, disueltas las convicciones objetivistas 

en nombre de la subjetividad crítica, después de haber intentado fundamentar la 

universalidad de la razón ética y social en la razón, vuelve al polvo y a la nada de la 

atomización solipsista que todo lo relativiza sin posibilidad alguna de comunión. De ahí 

que Nietzsche sobresalga como un gigante del nihilismo que tanto resalta el primado del 

individuo, de la autonomía moral desligada, de la voluntad heroica y belicista del 

guerrero vikingo. Muerto ya, pues, el provecto proyecto marxista de la kratía, y todavía 

no nacido el proyecto anarquista de la eukratía de la libertad interior, las cosas 

degeneran hasta la akratía o ausencia de toda virtud, más allá del bien y el mal, más allá 

de todo proyecto solidario, más allá de todo. 

 Debemos, en llegando aquí, hacer justicia a la siguiente premonición de Soren 

Kierkegard: si olvidáis la actitud religiosa de Abraham, que cultivaba las tres dimensiones 

de lo divino, lo comunitario y lo humano, entonces sólo podréis apelar a Agamenón, al cual 

sólo le quedan ya dos dimensiones, la social y la personal; pero si también os olvidáis de la 

memoria del héroe epónimo  Agamenón, entonces sólo tendréis una dimensión de la razón: 

seréis hijos de Narciso, sin Eco alguno en vuestra soledad clausurada. Verdaderamente, 

nadie culto podría decir que Kierkegaard careció de lucidez para el pronóstico histórico. 

Pero pensar, a pesar de Descartes y de su narcisista descendencia, exige pensar-con 

alguien. Como nos ha recordado Stanislaw Gryegel, lo que los modernos llaman ratio 

viene etimológicamente de reor (reri, rati, ratum), que quiere decir calcular. La razón 

resulta así cálculo, y esto lo contrario al desinterés de que se hablaba hace un momento: 

todo intento por llegar al otro al través de la mera razón culminará en lo que los canonistas 

aducen como causa de nulidad matrimonial, a saber, en el matrimonio rato pero no 

consumado, pensado pero no ejercido. La razón ilustrada deviene razón consumida por no 

consumada, y no es consumada a su vez porque no se ha con-summatum, porque no se ha 

dado desde el rostro del otro, porque no se ha co-sumado al tú. Nada de extrañar, pues, que 

uno de los pensadores favoritos del momento venga a ser Jacques Derrida, quien en su De 

la gramatología proclama: “Lo mismo sólo es lo mismo fingiendo ser lo otro”. La 

modernidad ha ignorado que a la verdad no se llega sólo por la eidética matemática, sino 

también y sobre todo por la cercanía auricular, por el oído, esto es, por la confianza de lo 

próximo; el oído es el oficio del filósofo. Verdaderamente, pensar sólo se puede si con-

sumadamente, con otro y sobre todo para el otro; el mero dar vueltas a la ratio rationis 

reddendae, a su razón que quiere dar razón de la razón desde la razón que pide razón es 

trágico-neurótico y nos recuerda al Barón que pretendía salir del pozo en que había caído 
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tirándose de la propia coleta. Cómo se pueda dar razón desde la pura razón: he ahí la 

quimera del ilustrado impenitente, ignorando que de los últimos principios no hay razón 

que valga, sino mostración, intuición, evidencia. Don Criticón, empero, remite a Don 

Hipercriticón y éste por su parte a Don Superhipercriticón Más Nuevo para renegar la 

evidencia, última en el conocimiento y primera en el reconocimiento. También aquí los 

últimos serán los primeros. Dar razón de algo exige preguntarse cuántos justos pueden 

salvar a Sodoma y Gomorra de su destrucción. Dicho de otra manera, el método, el camino 

del pensar no es otro que la coeundia con-fiada de dos que caminan juntos, aunque durante 

el trayecto hablen poco cuando lo importante es hacer aunque sea sin hablar, o hablando 

por los hechos, a pesar de que tal afirmación pudiera ser tildada de irracionalista.  

 ¿Mas no constituye esto último una enorme ingenuidad? En parte, sí, si no 

difamamos la noción de esa ingenuidad que no es la simplonería de los perezosos, sino lo 

que no se pone de rodillas ante los mitologemas ilustrados por mucho que gocen de 

aplauso universal, y además lo genuino, lo que está en la estirpe o en la raíz de lo real. Por 

no arrodillado, por genuino, por su voluntad de llamar sin ira al pan pan y al vino vino, por 

su radicalidad de ir a las cosas mismas viviéndolas no sólo desde el discurso sino también 

desde la acción y para ella, por su vocación novatoria y su exigencia de transformar la 

realidad que el mero pensamiento dialógico sólo nombra pero no corrige, por todo eso el 

pensamiento genuinamente ingenuo ha de ser utoprofético.  Tal vez cupiera hablar sin 

disfemismo, en todo caso, de una lúcida ingenuidad que propone pasar del pensamiento 

crítico ilustrado al pensamiento ingenuo, lúcidamente genuino. El día en que tal lo quiera 

el descendiente de Adán será también aquel en el que comenzará la lúcida ingenuidad. 

 

 2.4. Cuarto fruto prohibido: Irreligión 

 

 La cuarta promesa fallida con el subsiguiente fruto de amargura fue asimismo la de 

que verdad y creencia se excluyen, razón y fe se contraponen, por lo que terminada la fe 

advendría la luminaria de la Razón con una potencia absoluta: hemos dicho absoluta. 

Convicción esencial de los ilustrados: en materia religiosa, para las clases populares, fe; 

para la clase alta, razón; para la clase superior, escepticismo. A Pierre Bayle, prototipo 

de tal convicción, le parecía que una república de ateos sería más virtuosa y desinteresada 

que una república de católicos o de protestantes. Aquel atrévete a saber, aquella liberación 

del hombre de su culpable incapacidad, exigía la negación de la racionalidad religiosa, 

entendida como superstición. Semejante planteamiento, lejos de agradar a todos los 

ilustrados, disgustó a los menos enragés de entre ellos, por ejemplo Diderot y Dalembert, 

los cuales definen en su Enciclopedia al filósofo (sinónimo por aquel entonces de 

rabiosamente irreligioso) como sigue: “Otros, en quienes la libertad de pensar se ha 

posesionado del razonamiento, son contemplados como los únicos verdaderos filósofos, 

porque se han atrevido a traspasar los límites sagrados de la religión, y han roto las trabas 

en que la fe encerraba a la razón. Confiados en estar libres de los prejuicios de la educación 

en materia religiosa, miran con menosprecio a los demás, como a almas despreciables, 

naturalezas serviles, espíritus pusilánimes, que se aterran de las consecuencias que entraña 

la irreligión, y que no atreviéndose ni un instante a salir del círculo de las verdades 

establecidas, ni a caminar por nuevas rutas, se adormecen bajo el yugo de la superstición”. 
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La actitud del philosoph ha conducido  a una razón unívoca, a una superstición de la 

razón, escrita con minúsculas pero leída con mayúsculas, que también hoy ciertos 

agnósticos inteligentes de otros países y aún del nuestro como Isidoro Reguera o 

Eugenio Trías por sólo citar un par de nombres ya han comenzado a censurar. Claro que 

hasta eso puede ser aducido por el irreductible ilustrado como una prueba más de que la 

Razón resiste a sus propias perversiones porque es capaz de autocriticarse; pero, al 

hablar así, desde luego fe no le falta: aquí se necesita humor para salir con buen pie. 

Mientras tanto, aquel resentimiento antirreligioso lejos de desaparecer ha dado en 

metamorfosearse adoptando apariencias más educadas aunque manteniendo la esencia 

de su intransigencia, en la medida en que parece perdonarle la vida al hombre religioso 

a condición de que se convierta al humanismo inmanente. Eric Fromm escribe en 

Psicoanálisis y religión apotegma tan radical como el que sigue: “La cuestión no es 

religión o no religión, sino qué clase de religión, si es una que contribuye al desarrollo 

del hombre, de sus potencias específicamente humanas, o una que las paraliza”. O sea, 

cuestión de psicología: si funciona según las leyes del humanismo, entonces la religión 

es buena. Más sensatamente escribía Marcuse en su Hombre unidimensional: “Hay 

mucho de oremos juntos esta semana, ¿por qué no pruebas con lo cristiano?, zen, 

existencialismo, y modelos beat de vida. Pero estos modos de protesta y trascendencia 

son más bien la parte ceremonial del behaviorismo práctico, su inocua negación, y el 

statu quo los asimila perfectamente como parte de su saludable dieta”. O, si no se pone 

al servicio del juego, adopta una actitud criptomasónica: el compás y la regla de cálculo 

del escudo masónico humanizarán a todo miembro de la correspondiente logia. 

Tampoco faltarán quienes identifiquen religión con fiesta rociera, o con el supersticioso 

bendecir solemnemente el flamante automóvil, al bautizo por lo civil y por el mismo 

precio se verá sometida a referendos asamblearios, a círculos de opinión o a clubs 

neoliberales. Todo listo para la religión humanista-iluminista, al fin y al cabo para eso 

se ha decidido que el buen salvaje, lejos de haberse contaminado con la polución urbana 

o con la maldad estatal, continúa tan bueno y puro como fuera puesto en el edénico 

Jardín, bastando tan sólo para su (re)presentación en sociedad con restaurarle un poco, 

una manita más de purpurina sobre la áurea naturaleza. Nada, pues, como una buena 

Ilustración-Restauración para reencontrarse con el eslabón religioso perdido, todo será 

cuestión de paciencia. ¡Oh, el hombre! ¡Ah, oh, es él! Felicidad que colma, 

magnificencia que arrebata, perfección que abruma, en la futura sociedad humanista no 

habrá más accidentes de tranvías. Un español casi olvidado, Serafín Alvarez, escribía en 

1873 El credo de una religión nueva con tales palabras: “Es necesario hacer desaparecer 

los templos para convertirlos en escuelas y talleres; situar, en el lugar de los santos, 

máquinas; en vez de altares, mesas de estudio; en vez del incienso, cajas de reactivos; en 

vez de púlpito, cátedras; en vez de la función religiosa, la discusión científica. Es 

necesario, en una palabra, que desaparezca la fe y que comience el imperio de la razón. En 

ese sentido camina la humanidad desde hace algunos siglos; nosotros no hacemos más que 

interpretar esa tendencia, declarar el pensamiento social que hasta ahora hemos realizado 

sin tener conciencia de ellos. ¡Oh! Dentro de algunos años ya no se nos tachará de 

utopistas. Las catedrales, que ya están carcomidas por el tiempo y que no se aumentan 

porque no hay ya fuerza en la religión para levantar ninguna nueva, se habrán destruido; 
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las escuelas se habrán multiplicado en cambio, y entonces nosotros tendremos razón. 

Siempre quedará la religión entre nuestros hijos, como queda el recuerdo de una pesadilla, 

como viven dentro del cristianismo las vagas tradiciones de los magos y del culto de los 

espíritus, y el católico será como la gitana que hoy nos dice la buenaventura; pero esto no 

ejercerá ya influencia alguna en la vida. Las religiones antiguas han muerto ya para 

siempre en el corazón de los hombres”14. 

 Y es aquí donde se sitúa la expropiación de la dimensión religiosa del humano por 

el endiosamiento estatal, cuando las posibles verdades perennes pasan al Estado, gestor 

del consenso del que cabe decir lo que Sancho de Don Quijote: “Yo pensaba en mi ánima 

que sólo podía saber aquello que tocaba a sus caballerías, pero no hay cosa donde no pique 

y deje meter cuchara”. En este sentido, después de afirmar que lo justo e injusto, lo bueno 

y lo malo deben estar regulados por el Estado, en el capítulo XIX de su Tratado teológico-

político establece Spinoza: “Quiero hacer ver que la religión recibe fuerza de derecho sólo 

por la voluntad de aquellos que son soberanos y que Dios no establece ningún reino 

singular entre los hombres sino mediante aquellos que están al frente del Estado; y además 

el culto de la religión y el ejercicio de la piedad deben acomodarse a la paz y a la utilidad 

de la república y ser determinados únicamente por los poderes soberanos, que de este 

modo se convierten en intérpretes suyos”. Y es así como el consenso dirigido por el Estado 

tiende a vaciar de convicciones profundas para mutarlas en la ilustrada ética cívica pública 

o religión del hombre o religión democrática según reza el Contrato social, religión 

natural o racional de la que se excluyen los misterios y los dogmas así como los 

mandamientos divinos, porque no se admite ninguna Revelación de Dios. El capítulo VIII 

del libro IV de dicho libro se convierte así en el breviario que impone la concepción 

religiosa de la Revolución francesa, a saber, que “los dogmas de la religión civil deben ser 

sencillos, pocos, enunciados con precisión, sin explicaciones ni comentarios”. 

 Así que, aleccionados por la incitación rusoniana, aunque sólo 

metodológicamente porque como está claro nos encontramos en sus antípodas, 

podríamos por nuestra cuenta y riesgo exponer la cuestión que nos ocupa tan clara y 

sintéticamente como sigue: -¿Qué se propone la ética cívica pública? Moralizar el 

comportamiento del hombre en cuanto ciudadano. -¿Cómo pretende lograrlo? 

Transformando al hombre (homme, buen salvaje) en ciudadano (citoyen, hombre con 

todas las de la ley). -¿De qué medios se sirve al efecto? Del Contrato o consenso social 

generado por las democracias parlamentarias protegidas por el Estado. -¿Dónde reside 

la fuerza de su intuición? En la convicción de que la ley no sólo genera convivencia, 

sino de que la regenera en su interior moralizadoramente. -¿Quién es el cerebro gris de 

la misma? Rousseau, es decir, la Ilustración hedonista, que ha sustituido a Kant, o sea, a 

la rigorista. -¿A quién viene a suplantar? A la fundamentación de la moralidad a partir 

de cualquier imperativo categórico, especialmente a quien condujese tal imperativo a la 

fuente teocéntrica. -¿De dónde piensa extraer la fuerza para mantenerse? De una fe vaga 

pero ciega en la bondad natural del hombre, y en el Progreso a que conduce la 

educación”. Si con las Bienaventuranzas no cabe elaborar ningún programa de gobierno 

(Napoleón dixit), ¡ay de las ciudades que se organicen contra ellas! Legiones de 

                                                 
14 Fundación Banco Exterior, Madrid, 1986, pp. 35-36. 
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quiméricos buscadores de oro se lanzarán a la criba del fango precipitado por el rodar de 

la razón mundana, con la esperanza de hallar esa especie de aurífera piedra filosofal de 

la Naturaleza noble, pura, robinsoniana del hombre: “Pues ¿qué es la generosidad, la 

clemencia, la humanidad, sino la piedad aplicada a los débiles, a los culpables, o a la 

especie humana en general? La misma benevolencia y amistad son, si las tomamos 

adecuadamente, productos de una piedad constante, forjada sobre un objeto particular, 

pues desear que alguien no sufra ¿no es acaso lo mismo que desear que sea feliz?”15. 

Mas ¿dónde se ocultará esa ganga a la que se ha dado en llamar naturaleza humana? En 

ninguna parte. Ciertamente, a pesar de todo, existen en el hombre más cosas dignas de 

admiración que de desprecio, pero también las hay despreciables dada la tendencia 

transgresora del Adán avergonzado de su desnudez tras el pecado. David Hume se 

encarga de recordárnoslo a pesar de su ilustrada condición: “Cada vez que salgo de 

casa, dice, cierro la puerta, escondo la bolsa, y me echo una daga al cinto. En estas tres 

acciones queda condensado lo que pienso del hombre”. Dígase si el curso de los 

ilustrados días nos ha puesto en la tesitura de dejar las puertas abiertas (o por el 

contrario nos ha obligado a blindarlas), si no crecen los Guardabolsas que son los 

Bancos, y si las armas han desaparecido fulminantemente de escena, lo mismo 

individual que institucionalmente, o por el contrario constituyen el más grande y 

macabro negocio de nuestras calendas. Los hechos son en este punto, por desgracia, 

muchísimo más tozudos que las vagas proclamas teóricas sobre una supuesta y gaseosa 

edad esplendente del género humano, argumentos propios de una literatura rosa en cuyo 

favor nadie movería un dedo. 

 La fe en la humanidad, en suma, por muy respetable que resulte, no parece 

argumentalmente sostenible sin el parejo reconocimiento de su otra parte menos risueña, 

eros no existe en el hombre sin thanatos. En todo caso ¿por qué enorgullecerse de tener 

fe en la humanidad? Creer en Dios con plenitud invita asimismo a amar al hombre con 

plenitud. Y sin embargo persiste aquella crítica de charanga y pandereta contra el hecho 

religioso con la que el periodista Francisco Cañamaque escribía a mediados del XIX: 

“De nada a soldado; de soldado a guardia civil; de guardia civil a estudiante; de 

estudiante a abogado; de abogado a carlista; de carlista a diputado; de diputado a orador; 

de orador a faccioso; de faccioso a fraile, que es lo último de lo último, esto es, lo peor”. 

No pocos patéticos reavivan al farmacéutico ilustrado protagonista de la flaubertiana 

Madame Bovary: “Si yo fuera gobierno dispondría que se sangrara a los curas una vez 

por mes; todos los meses una buena flebotomía en interés de la policía y de las 

costumbres”. Todavía te encuentras, en cuanto rascas un poco en la superficie, con 

aquellos que para disimular su condición de comecuras desiderativos aseguran que las 

siglas C.N.T. de la anarquista Confederación Nacional de Trabajadores significan 

auténticamente Curas No Temáis. Aunque sea como mera muestra de lo infecundo de 

tales calamares que desfiguran lo que haga falta para esconderse tras la propia tinta, he 

aquí un par de opiniones amarillas pero  hegemónicas: “Juan Pablo II proclamó la 

necesidad de rescatar las raíces cristianas de Europa como una forma de construir sobre 

bases morales duraderas el proyecto de la nueva casa común europea. Con ello parecía 

                                                 
15 ROUSSEAU, J. J: Discurso sobre el origen de la desigualdad, III,155. 
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querer tirar por la borda la tradición laica y liberal nacidas al socaire de la Revolución 

Francesa, renunciando además al creciente pluralismo cultural y religioso que la aportación 

masiva de elementos extraeuropeos durante las últimas décadas ha hecho surgir en nuestro 

continente”16. Dejándose llevar por la misma corriente, que no precisamente corriente 

arriba, boga como sigue Alberto Cardín: “El Papa actual expresa todo un programa que es 

el mismo experimentado con éxito en Polonia (al menos en su parte negativa: derrotar al 

régimen ateo), y el que el Papa Wojtila pareció tener en mente desde el principio de su 

pontificado: la reconquista cristiana de Europa. El problema es si tras el hundimiento 

momentáneo de ese gran relato consolador que era el marxismo (no hablemos de fracaso 

definitivo: las doctrinas de salvación son recombinantes, y de hecho el marxismo ya está 

fundido con el cristianismo en la teología de la liberación) la opción de recambio debe ser 

necesariamente la vuelta a una ética normativa, con fundamento ontológico fuerte y, a ser 

posible, reforzada con lazos jerárquicos y litúrgicos; es decir, una especie de 

reactualización de la cristiandad medieval, tan atractiva en cuanto que proyecto 

civilizatorio homogeneizador como seguramente imposible en una sociedad plurimorfa, 

mediática, y tecnológicamente innovadora como es la actual sociedad europea”17. No es 

para estar tan seguros de que hayan desaparecido los vampiros del clero, ni de que no 

postulen una flebotomía semanal del mismo. Queriendo humillar la fe y liberar al hombre 

de su “culpable” incapacidad racional, debajo del ilustrado se encuentra casi siempre un 

devoto inconfeso, un devoto de la ciencia. El ilustrado, al definir en última instancia a la 

verdad como proceso, culmina en el Hegel de la Ciencia de la lógica, glorificando al Todo 

a costa de las partes; puesto que las partes resultan falsas a la corta, ya que carecería de 

sentido dialéctico situar la verdad en el todo procesual si se encontrara ya previamente en 

cada una de ellas, la Dialéctica habrá de consistir en extraer a la larga Grandes Verdades de 

donde hubo pequeñas mentiras. Por dicha estrategia de inmunización lo falso es verdadero, 

lo verdadero es falso sin que tengamos que inmutarnos: toda ciencia deviene nesciencia, y 

toda nesciencia sabe. Como ha dicho Kolakowski con ocasión de la Dialéctica negativa de 

Theodor Adorno en su cáustico libro Las principales corrientes del marxismo18, la 

dialéctica negativa no es más que un cheque en blanco firmado y avalado por la Historia, el 

Ser, el Sujeto y el Objeto, en favor de Adorno y sus seguidores. Y, añadamos nosotros, de 

los seguidores de los seguidores. 

 Sin reconocerlo, a los supuestos prejuicios de la iglesia que combate siempre 

replica el ilustrado con otros estereotipos reales. Una “biblia” sustituye a la otra, porque 

el racionalismo produce sus propios dogmas. La ciencia que quiso vencer a la fe fabricó 

un catecismo y un nuevo latín, de modo que creyendo haber roto con la piedad 

permanece en ella con un oscurantismo ¡que presume de luminaria racional! Credulidad 

militante y todo credulidad de nuevo, que ha pasado del escuchar sin interpretar al 

interpretar sin escuchar o para no escuchar. Aquí el otro no habla, sino que es hablado, 

de modo que su discurso sólo dice lo que el otro quería oír. Sordera del otro, hiperacusia 

mía. Tal es de momento el paradójico desenlace final del racionalismo iluminista. Con 

                                                 
16 El País, 28/3/1991. 
17 El País 28/3/1991. 
18 KOLAKOWSKI, Las principales corrientes del marxismo, Alianza Ed, Madrid, T. III, 353 ss. 
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Alain Finkielkraut podemos afirmar que, tomado como ser de razón, el hombre 

ilustrado es reconocido como soberano, pero tomado como sujeto psíquico religioso 

vive sometido, prejuzgando que el sujeto psíquico sano no puede a la vez vivir como 

sujeto religioso, pues la Ilustración reduce toda convicción de fe a disminución de la 

mente. La edad moderna se caracteriza por esa contradicción entre la presunta libertad 

de su espíritu, y la alienación efectiva de la conciencia con que prejuzga a las otras 

conciencias. Ya no existe logos alguno en el adamita ilustrado, y la significación de una 

palabra reside para ella no tanto en lo que el lenguaje dice, sino en el lugar desde el que 

la palabra es pronunciada. ¿Desde dónde hablas tú? Pregunta totalitaria por excelencia 

que lleva a esta otra: ¿quién habla en ti cuando crees que eres tú quien habla? No, no 

podemos aceptar la Razón como mera luminaria sin reconocer por lo menos sus 

sombrías penumbras. No sólo de razón vive el hombre, y desde luego lo que estamos 

esperando de los ilustrados mismos es una redefinición de la razón más humilde, más 

comprensiva, más analógica, más vital, más completa, más ajustada. No sería siquiera 

ilustrado andar por la vida a la altura de los conocimientos actuales asustando a los 

niños con un ¡que viene la Ilustración!. 

 ¿Resultados? La célebre deconstrucción, que es otra forma de marear la perdiz 

sin otro motivo que el de jugar a cazadores. La hermenéutica como mero subjetivismo. 

Los significados existen para ser descodificados o deconstruidos, el concepto de 

realidad objetiva es sospechoso parece formar parte de la niebla que los posmodernos 

ayudan a esparcir. El truco consiste en exiliar al autor del texto y proceder a 

descodificar o des-construir los significados que hablaban a través del autor, por más 

que él no lo supiera. Todos los significados tienen que abolirse poniendo de relieve las 

contradicciones escondidas en ellos. La verdad es elusiva, polimorfa, interna, subjetiva, 

nunca clara. Uno tiene la sensación de que el mundo no es la totalidad de las cosas 

construidas por personas, sino de los significados impersonales. La hermenéutica está para 

ello: cualquier cosa que sea está hecha por los significados que se le confieren, separados 

del flujo primario de existencia. Es una negativa a aceptar cualquier hecho objetivo o 

estructura en favor de los significados, histeria de la subjetividad del investigador. El 

significado no es tanto una herramienta de estudio como un embriagante conceptual, un 

instrumento de autoexcitación. El investigador demuestra tanto su iniciación en los 

misterios subjetivos de la hermenéutica como la dificultad del propósito objetivo mediante 

una compleja prosa llena de circunvoluciones para negar toda la idea de objetividad y 

claridad. Les interesa más lo que los antropólogos dicen acerca de ellos mismos. Las 

metarreflexiones sobre la crisis  señalan el camino hacia las metatradiciones de 

metarrepresentaciones, y así sucesivamente. Nada pone fin al callejón sin salida para 

hipocondríacos que rechazan a quienes no sean lo bastante escépticos, que recurren a la 

duda como una justificación para su gran oscuridad y subjetivismo. Nada se parece 

realmente a nada y nadie puede conocer a otro (o a sí mismo) ni comunicarse. ¿Qué otra 

cosa puede hacerse como no sea expresar, en una prosa impenetrable, la ansiedad 

producida por esta situación? Su elaboración de una jerga científica, que ni tiene la 

agudeza de una definición, ni guarda ninguna verdadera relación con la realidad ni 

disciplina interna, suena lo suficientemente oscura e intimidante, donde cada uno puede 

presentarse como descubridor genial. Siempre es posible inspeccionar la propia alma y la 
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ansiedad por no descubrir nada, para pensar sobre uno mismo y caer en la angustia 

hermenéutica.  

Pero atención, contra toda subjetividad que no sea la propia: ¡ni una sola broma 

cuando alguien trata de desmitificar-deconstruirle a él, Su Mismísima Majestad Narciso! 

Aquí hemos terminado el juego porque no valen ya para mi magnífico y magnificado Yo 

las reglas lúdicas que habían venido rigiendo para ti. Cuando de mí propio ego se trata, 

hay que defenderlo a capa y espada para no desmitificarlo, pero el ego de los demás es 

otra historia. Y, dado que en las universidades se emplea a gente para explicar por qué 

el conocimiento es imposible (en los departamentos de filosofía), tampoco queda nada 

claro por qué los departamentos de antropología tienen que reduplicar esta tarea, y 

además de forma un tanto amateur, al margen de cualquier flujo de conciencia objetivo 

ordenado y practicado19. 

 

3. El profeta frío: Descartes  

 

 El personaje arquetípico de toda esta larga marcha podría resumirse en la 

persona del racionalista Renato Descartes (1596-1650), aunque de ningún modo le van a 

la zaga el Benito Espinoza autor de la Ética demostrada geométricamente, la 

demostración geométrica de la bondad, ni G.W. Leibniz, cuya Monadología podría 

entenderse como una lectura energética de la realidad. En aquél se cumple la 

desconfianza, el solipsismo, la fe en el futuro de la razón sola, y la apología de la razón 

fría, así como el espíritu burgués20. Frente a la filosofía objetivista antiguo-medieval, el 

                                                 
19 GELLNER, E., Posmodernismo, razón y religión. Ed. Paidós, Barcelona, 1994, pp. 37 ss.  
20 “Demasiados idealistas, demasiados pacifistas, demasiadas buenas personas y demasiados corazones 

nobles han hecho de lo espiritual una casa de retiro para los diversos reumatismos que acarrea la existencia. 

Al primer dolor dan un salto hacia el ideal, y en compañía de los grandes espíritus de todos los siglos y de 

todas las religiones, previamente vaciados de su carne y de su llama, reducidos al estado de fantasmas 

morales, hacen una triple y santa coraza de dulzura contra su misión de hombre. En el campo de los Puros se 

encontrarán todos los portadores de quimeras que condenan la acción, no porque esté manchada (aunque así 

lo piensen), sino porque no encuentran en ella ningún placer: los débiles, los indecisos, los mitómanos, los 

temerosos y aquellos que se las dan siempre de efebos, a quienes se les llama comúnmente idealistas. No 

trabajan por transfigurar la acción, la declaran un crimen. Incluso cuando creen actuar, se retiran hacia una 

línea de palabras generosas, palabras separadas del compromiso que en la elocuencia y en el fariseísmo están, 

aunque imperceptiblemente, en el centro de toda elocuencia moral. Mi auto, dice el burgués. Se equivoca: es 

el auto el que le posee a él. Es el auto el que se le impone; cuando el cielo está claro, le da la orden de marcha, 

y la carretera vibra bajo su paso; apenas se ha montado en él, el coche le acoge entre sus cojines, atrae sus 

brazos hacia los mandos y toma la iniciativa. A la vuelta, todos sus otros propietarios le esperan: su sillón, su 

puro, su periódico, su radio, su café, su teléfono y, dentro de sí mismo, ese otro él mismo que a veces 

desprecia, y que le aburre siempre. Su ideal de posesión es la languidez mortecina de los hábitos. Rebaño sin 

dueño de amores anémicos, prostitución del espíritu en todas las encrucijadas del tópico y del ídolo colectivo; 

del corazón a la dulce mentira de las visiones tranquilizadoras: del cuerpo a las comodidades del corazón y 

del espíritu. El poseedor y su bien se envuelven en una especie de inmunidad contra los cambios de la vida y 

el contacto de los hombres. La conquistadora envidia, el apego apasionado dejan lugar a un sentido miedoso y 

susceptible -solemne o delicado según el humor- de la inviolabilidad. Me contaron la historia de un hombre 

cuya vivienda fue desvalijada durante su ausencia, y que, incapaz de vivir en este lugar impuro desde 

entonces, se cambió de casa poco después. El burgués ha forjado un secreto de cajas fuertes, de presupuestos, 

de domicilios, de escándalos, hacia un se ruega no tocar, que no es otra cosa que una manifestación contra el 

amor” (MOUNIER, E., Revolución personalista y comunitaria. Ed. Zero, Madrid, 1972, p. 179).  
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racionalismo confía en la razón como la única capaz no sólo de eliminar los errores y de 

hacer progreso al andar, sino incluso como el instrumento que nos ayudará a ser 

buenos. Esta exaltación de la razón, a la que incluso se escribe con mayúsculas, 

deificándola como diosa Razón, se sirve del método matemático al mismo tiempo que 

menosprecia el valor de la experiencia sensible. Renato Descartes quiere descubrir toda 

la verdad y nada más que la verdad. Para eso somete a revisión crítica todas las 

enseñanzas filosóficas tenidas por verdaderas hasta entonces. De ahí la duda metódica, 

la duda como método implacable para llegar a la verdad:  

 Duda de los sentidos: “Todo lo que he tenido hasta hoy por más verdadero y 

seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien, he experimentado 

varias veces que los sentidos nos engañan y es prudente no fiarse nunca por completo de 

quienes nos han engañado una vez” (Meditaciones metafísicas, primera meditación).  

 Duda de la diferencia entre sueño y vigilia: “Considerando que todos los 

pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden también ocurrírsenos durante el 

sueño, sin que ninguno entonces sea verdadero, resolví fingir que todas las cosas que 

hasta entonces habían entrado en mi espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de 

mis sueños” (Meditaciones metafísicas, primera meditación). 

 - Duda del valor de la imaginación: A veces nos juega malas pasadas pues no 

siempre las cosas son tal y como nos las imaginamos, pensemos en la imaginación 

enfermiza del celoso en extremo.  

 - Duda de la memoria: ¡Y eso que aún no se conocía la enfermedad de 

Altzheimer!  

 - Duda de Dios: ¿Podría engañarnos Dios si quisiera? La respuesta es que sí 

podría, pues es omnipotente y nada puede resultarle imposible. El resultado de tanto 

dudar es el escepticismo: de nada podemos estar seguros. 

 

 Sin embargo esta etapa dio pie a la seguridad: aunque dude, mientras dudo 

existo, pienso, luego existo. “Pero advertí luego que, queriendo yo pensar que todo era 

falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuera alguna realidad; y observando que esta 

verdad yo pienso, luego soy era tan firme y segura que las más extravagantes 

suposiciones  de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía 

recibirla como el primer principio de la filosofía que andaba buscando” (Discurso del 

método, cuarta parte). Ahora bien:  

 

 - Pienso luego existo es distinto a como luego existo, afirmación que podría ser 

falsa porque procede de los sentidos engañosos.  

 - Descartes descarta del ámbito del saber  puro a los sentimientos, por el mismo 

motivo. 

 - Yo puedo existir en el mundo sin el tú, de ahí que su método sea denominado 

solipsista. 

 - Por pienso se entienden únicamente aquellas actividades que desarrollo con la 

mente cuando ésta no engaña, esto es, cuando se ejercita matemáticamente: la 

matemática es el único saber seguro (idea que Edmund Husserl defendió aún el siglo 

pasado en La filosofía como ciencia rigurosa).  
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 - ¿Y qué afirmo cuando aseguro que existo como resultado de haber pensado? 

Qué la verdadera vida del espíritu no está en lo sensual, sino en la sabiduría pura, 

conforme al el ideal del sabio de Platón y Aristóteles.  

 

 A partir de estas convicciones, he aquí las reglas del método para no engañarse:  

 Primera regla de la evidencia: “No admitir cosa alguna como verdadera que no 

supiera con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y los 

prejuicios y no comprender  en mis juicios nada más que lo que se presentase tan clara y 

distintamente a mi espíritu, que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda” 

(Discurso del método, segunda parte).  

 Segunda regla del análisis: “Dividir cada una de las distintas facultades 

examinadas en cuantas partes fuera posible, y en cuantas requiriese su mejor solución” 

(Discurso del método, segunda parte).  

 Tercera regla de la síntesis: “Comenzar ordenadamente los pensamientos 

comenzando por los objetos más simples y más fáciles de conocer para ir ascendiendo 

paulatinamente, gradualmente, hasta el conocimiento de los más complejos” (Discurso 

del método, segunda parte). 

 Cuarta regla de la enumeración: “Hacer en todos los casos unos recuentos tan 

integrales y unas revisiones tan generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada” 

(Discurso del método, segunda parte).  

    

 4. Necesaria rectificación: del pienso luego existo al soy amado, luego existo  

 

Pero el constitutivo formal de la realidad no es la duda, ni su resultado, el 

descubrimiento hiperbólico del yo solitario, ni nada que no sea eso que pese a su uso 

degradado se denomina amor. La persona es -en expresión de Juan Rof Carballo- un ser 

sietemesino, que depende absolutamente en su existencia toda del cuidado y del amor de 

una persona, que a su vez lo haya recibido previamente de otra. La ternura se manifiesta 

ya en la caricia y en el contacto piel a piel, pues no sin razón afirmó Paul Valery que la 

piel es lo más profundo del hombre. Qué contraste entre el apriorismo kantiano, tan 

entusiasta del deber como alérgico al amor cuando criticaba explícitamente el cariño y 

las caricias a los hijos proporcionados por los padres, gente vulgar según decía, y las 

conclusiones obtenidas por A. Montagu poniendo de relieve la necesidad de la caricia, 

la sonrisa y la mirada en las diversas culturas: la visión del niño está enfocada 

precisamente a una distancia de unas ocho pulgadas, es decir, la distancia existente entre 

los ojos del niño y el rostro de la madre, hacia el que dirige el niño preferentemente la 

mirada durante su toma del alimento. Por eso, en sentido contrario, “quien recibe poca 

ternura ya no es capaz, en el resto de su vida, de dar a su turno amor; en realidad, amar 

por mandato no es posible. Sólo por el amor que el otro ha recibido es capaz, más tarde, 

de llevar a cabo, dentro de él, este mandamiento del amor”. A esta conclusión final llega 

Montagu desde su propio campo de trabajo: el único modo de aprender a amar es siendo 

amado, no en virtud de supuestos impulsos o mecanismos del propio yo.  

Amar conlleva una verdadera creación del yo amado por parte del amante, la 

persona amada aparece ante sí misma como valiosa, digna y merecedora de algo 
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absolutamente gratuito y no estrictamente exigible, el amor. Surge así ya en ella el 

poder y la capacidad activa de amar, a su vez: “La persona que se siente segura del 

afecto logra mayor grado de autoestima. Esta reafirmación le otorga valor y puede 

atreverse a amar: para poder amar debe tenerse cierta confianza en uno mismo. Ser 

amada le confirma a una persona que es digna, que merece que la amen. En este sentido 

puede decirse que el sentimiento de ser amado es realmente un milagro”. Ello hace que 

este proceso humanizador primario sea bilateral, no unilateral. Este ambiente o 

atmósfera protectora, este entrambamiento, este entre-ambos de influjos mutuos, forma 

una urdimbre o entrelazado de causalidad transaccional, que no es una mera relación 

interactiva o de causa-efecto, sino la de un ser que actúa (la madre) sobre el niño al 

tiempo que lo acoge, y recíprocamente. El amor maternal no es algo instintivo e 

independiente de la actividad del infante y desligado de la experiencia filial, como 

tampoco el amor filial hacia los padres es algo independiente de la cantidad y del modo 

de los sentimientos placenteros experimentados en la relación filial con ellos. Si, pese a 

ello, se habla de “instinto maternal”, habría que añadir que tal fenómeno surge no de sí 

mismo, sino del encuentro con el pequeño ser humano hacia el que se dirige: el niño es 

paradójicamente el creador de su propia madre, el activo creador del amor materno, 

tarea aún por perfeccionar, pues, como dijera irónicamente el reconocido etólogo 

Konrad Lorenz, “el eslabón por tanto tiempo buscado entre el animal y el hombre 

verdaderamente humano somos nosotros”; nuestra época en su conjunto aún no ha 

accedido a su verdadera humanidad. Pasar de la situación hominal a la humana pide una 

agatología prospectiva al servicio del verdadero progreso humano.  

Mientras tanto, en la dimensión psicológica de la experiencia amorosa 

primigenia se filtra un componente trascendente, que se manifiesta como confianza 

básica y que constituye el núcleo de la fe en que el mundo es algo lleno de orden, y eso 

es para el gran psiquiatra Juan Rof Carballo el barrunto básico que hace posible la fe 

religiosa. Desde la vivencia infantil de este orden, si el mundo tiene un orden, obedece a 

un principio, forzosamente se abrirá ante nosotros la realidad consoladora de un ser 

supremo que es, a la vez, amor previsor y orden de la existencia. Tras ese apoyo y 

seguridad físicas de la ternura existe la confianza básica, que no es sólo confianza en 

otro ser, sino, de manera mucho más definitiva y honda, confianza en ese supremo 

orden del mundo que se abre ante nuestros ojos todas las mañanas, con la reaparición de 

la luz, y ante el niño con el retorno constante de la sonrisa materna y, a través de los 

cuales, luz del día y sonrisa de la madre, se le presenta al hombre un orden superior que 

le trasciende, en la renovación constante del misterio de la creación. La experiencia de 

sentido, orden y coherencia de la realidad nos viene, pues, dada originariamente en la 

vivencia de un amor que confiere seguridad y confianza. Desde esta fe, que incluye 

esperanza y amor, se propicia una conexión íntima y profunda con la experiencia 

antropológica: “Si a este amor primario añadimos ahora la confianza y la esperanza 

básica, nos encontramos con las virtudes teologales”. En el fondo, la actitud filosófica y 

religiosa, así como la pasión por el arte, nacen de algo que no está demasiado lejos de 

ese osito de trapo que el niño aprieta contra sí para no sentirse demasiado solo antes de 

conciliar el sueño. La universalidad de la experiencia del Amor básico creador está 

allende las concreciones explícitas particulares de tipo confesional: todo amor es, de 
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alguna forma, eros diatrófico o tutelar, eros creador, y supone como trasfondo 

existencial, aunque quien lo practique sea un incrédulo o un agnóstico, esa confianza 

trascendente en una realidad que, en su última instancia, es amor y que nos da fe y 

esperanza. 

Yo despierto a la autoconciencia por la llamada de un tú amante, diligor ergo 

sum: soy amado luego existo. La originaria objetividad de la experiencia de sí mismo 

ocurre necesariamente en la subjetividad del encuentro confiado y amoroso  con las 

otras personas; se experimenta uno a sí mismo al experimentar al otro, no a lo otro. Tal 

experiencia de sí mismo o auto-experiencia acontece en la unidad con la experiencia de 

los otros; quien no encuentra al prójimo tampoco se encuentra a sí mismo, no es capaz 

de identificarse consigo mismo. De este modo la autorrealización depende 

indisolublemente de la manera como un sujeto realiza su encuentro con el otro. El niño 

se estima a sí mismo porque es estimado; se acepta a sí mismo porque es aceptado; 

descubre el porvenir como acción suya, vida suya. Tan fundamental en esta urdimbre 

como el troquelado o la trasmisión de pautas perceptivas es la tendencia del individuo a 

liberarse de ellas, a rebelarse contra el mundo que se le transmite, tratando a su vez de 

configurarlo a su manera. Para modificar libremente esas pautas transmitidas es preciso 

que la urdimbre primera haya permitido el desarrollo de la inteligencia, es decir, que 

hayamos sido acogidos y no rechazados, amados y no odiados por el mundo de los 

mayores. Para ser plenamente libre es preciso haber sido tutelado con amor en la 

infancia, pues toda ausencia de amor en el período constitutivo del hombre se paga más 

tarde con una esclavitud. En la toma de autoconciencia el tú precede a la afirmación del 

yo; de lo contrario, la persona experimentará una angustia básica: privada de un ámbito 

acogedor, verá al mundo entero como un lugar peligroso y terrible y se encontrará sola y 

desarmada en medio de él, siendo la esquizofrenia una de las graves derivaciones origi-

nadas por esa inseguridad ontológica. Por la confianza originaria o básica se desarrolla 

ese estado de confianza primaria en la realidad que se adquiere en los albores de la vida, 

al tiempo que se sienta la base para sentirse aceptable siendo uno mismo: la urdimbre 

proporciona o no, según haya sido tejida en los primeros meses de la existencia, una 

esperanza fundamental o sustrato biológico de la esperanza. Cuando ella falla, no sólo 

se convierte el mundo en algo absurdo, caótico e inexplicable, sino que además alguien 

tiene que ser responsable-culpable de todo ello. Y este alguien resulta ser, casi 

inesperadamente, el propio yo carente de confianza básica. Surge así un primigenio 

sentimiento de culpa, el cual viene a obedecer a este singular razonamiento 

inconsciente: si no me aman es porque no soy digno de ser amado, es decir, porque soy 

despreciable. No me abrazan, luego no existo21. Bien se ve que en el soy amado luego 

existo no cabe en el pienso luego existo. El mundo de la vida se le escapa bajo la idea 

del mundo de la vida, de tal modo que: 

- Si para Descartes el yo es la primera experiencia, aquí el tú que se adelanta a 

amarme. 

                                                 
21 Cfr. DÍAZ, C., Manuel Cabada, personalista comunitario: el amor como energía esencial 

humanizadora,  en: IDEM, Por respeto al otro, Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2006, pp. 27-57. 

En la obra del maestro Manuel Cabada hemos encontrado una línea de pensamiento enormemente afín a 

la nuestra, en su caso excepcionalmente bien labrada. 
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 - Si para Descartes impera la voz activa, ejecutiva, asertiva de un yo, aquí rige 

primero la voz pasiva (soy amado) de la que brotará la voz activa: el tú se adelanta. 

 - Si para Descartes los sentimientos son desdeñables, aquí resultan esenciales 

para la relación yo-tú. 

 - Si para Descartes el cuerpo es todo él sujeto de error, aquí, posibilidad de 

encuentro. 

 - Si para Descartes el frío pensar matemático es lo único fiable, aquí, la razón 

cálida. 

 

 “¿Por qué te metes tanto con Descartes, si hace un esfuerzo titánico para 

acercarse al tú?”, me decía hace unos días un excelente colega a quien tengo en mucho. 

Y yo le respondía: “No es que Descartes no se esfuerce, es que se esfuerza con la 

herramienta inadecuada de su razón fría. ¿Has visto algo más patético al respecto que su 

Tratado de las pasiones?”  

 

 

   

 

 


