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1. Deslustracion: fin de trayecto

Para nadie es un secreto que las convicciones que alentaron el comportamiento
de las generaciones pasadas han entrado en una crisis de identidad extraordinariamente
profunda. Todos los movimientos filos6ficos coinciden en su irracionalismo, o al menos
en su critica al racionalismo surgido con la llustracion. Semejante crisis de toda
identidad (nihilismo) ha llevado a la llustracion iluminada -que todavia ayer movia
entusidsticamente voluntades- al banquillo de los acusados, en la medida en que gran
parte de sus promesas han quedado incumplidas, o se han orientado en direccion
radicalmente contraria. He aqui la tesis definitiva de Lévi-Strauss: “Creemos que el fin
ultimo de las ciencias humanas no es constituir al hombre, sino disolverlo, reintegrar la
cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus condiciones
fisicoquimicas™. Se palpa la abolicion del hombre. Pienso donde no soy, luego donde
soy no pienso, tal rectificacion cartesiana procede de un francés de nuestros dias,
Jacques Lacanz. Tanto Gilles Deleuze, el filosofo nébmada, como Jacques Derrida, el
pensador que piensa contra el pensamiento, se concitan en su comun deseo, la
deconstruccién, que “no consiste en pasar de un concepto a otro, sino en invertir y
cambiar tanto un orden conceptual como uno no conceptual con el que se articula”3. Asi
las cosas cabe preguntarse si quienes vivimos atentos a la marcha de la historia hemos
de comenzar a pensar al margen de toda llustracion, o si aln deberiamos intentar
recrearla de nuevo, total o parcialmente; y ello a sabiendas de que, en todo caso,
carentes de la debida distancia, nos encontrariamos como los egipcios castigados
portando el cadaver agusanado del difunto hasta el propio agusanamiento del portador.

Hasta el presente, sin embargo, nadie ha sido capaz de definir la llustracion,
dada su laberintica naturaleza y lo complejo de su trazado, donde tantas pistas se cruzan
despistando finalmente o conduciendo a parajes tan insospechados como en principio
oficialmente situados al margen del circuito ilustrado mismo. De santos y de locos todos
tenemos un poco, dice el refran, también de ilustrados. A eso hay que afadir que un
exceso de proximidad al fendmeno dificulta la necesaria perspectiva; tantos arboles nos
impiden ver el bosque. De todos modos cuando decimos llustracion sabemos de qué
hablamos; por llustracién, en todo caso, entendemos nosotros ese conjunto de
movimientos que, pese a lo diferenciado de ellos mismos, coincide al menos en los
siguientes caracteres genéricos:

a) Su esfuerzo titanico por situar a Prometeo en el centro del discurso sobre la
realidad personal y colectiva,

1 El pensamiento salvaje, FCE, México, 1964, p. 357.
2 Escritos, 1, Ed. Siglo XXI, México, 1972, p. 202.
3 Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p. 393.



b) por entender ese discurso de forma tan critica con el pasado como risuefia y
acritica ante el futuro abierto por el Progreso, consolidado por la Ciencia, y transmitido por
la Educacion, todo ello con grandes mayusculas,

C) y tan antropocentrica como irreligiosamente, presentandose de alguna forma
como alternativa radical, e incluso religiosa, a la religion cristiana,

d) intentando con su lema jAtrévete a saber! sustituir todo orden simbdlico donde
cupiera el misterio, y tendiendo a poner en su lugar el orden de la Razén, pensada con
mayuscula e inteligida unilateralmente,

e) mostrandose por ultimo favorable a un estilo de vida hedonista y epicureo, con
menosprecio mal disimulado por cosmovisiones de corte més estoico.

En resumen, la kantiana e ilustrada liberacion del hombre de su culpable
incapacidad, ligada a un progresivo alejamiento del Edén y a una creciente proximidad
respecto del paraiso en la tierra, pasara por alto que es a la llustracion, por el hecho de
venir después de la tradicion cristiana, y no a la inversa, a la que corresponderia el papel de
disidente. Tal actitud tildada intelectualmente como de izquierdas o progresista, viene por
lo demas sirviendo de mascardn de proa a perezosos de toda laya. Términos tan clasicos
como socialismo, progreso, vanguardia del proletariado, soberania, y tantos méas se usan
inercialmente porque carecen de recambio con sentido (de resultas de lo cual los alemanes
han desarrollado la cultura verbal del sogennante, o del por asi llamarlo), y esto sin hablar
de otros ya totalmente borrados del mapa tras haber sido dramaticamente disueltos por el
viento de la historia, tales como anarquismo, comunismo, militancia, conciencia de clase,
etc, ya irreciclables. ;Como, pues, pedir a los eternos intelectuales organicos que al menos
definan en sus campanas electorales qué quieren decir realmente cuando en sus respectivos
esléganes apelan emotivista, ilocucionadora y descalificadoramente a sus opciones de
progreso (;qué partido no optaria por el “progreso”, también hacia el precipicio?), a sus
opciones de izquierda (es decir, no de derechas, ahora bien ¢;cual es la diferencia entre
ambas?), y a todo ese sistema de apelaciones a simbolos y emblemas vaciados de
contenido y argumento? En fin, que para nadie es noticia que las universidades que mas
presumen de lustracién son aquellas donde mayor grado de servilismo y de
instrumentalizacion de los simbolos se registran, olvidandose que los argumentos valen o
no valen, los utilice Marx o Tomarx de Aquino, marx o menox... No. Las cosas no son
verdaderas porque hoy las diga o no las diga la ya empalagosamente hipercitada y
escolasticamente recitada Escuela de Francfurt, entre otras cosas porque tiempos vendran
en que, pasada la pleamar, se descubra por ejemplo algo tan sencillo como que dicha
académica Escuela nunca existio en singular (recuérdese que aquel taxista germano
solicitado para dirigirse a la Escuela de Frankfurt pregunté: ¢a cuél de ellas?), pues como
todo ismo terminara usado exclusivamente por los argumentalmente perezosos. Algo
ocurre cuando, en lugar de esforzarse por encontrar nuevos conceptos para designar nuevas
realidades, se usan vocablos a falta de categorias conceptuales mas rigurosas. “El
comunismo en crisis. El capitalismo en crisis (salvo que todavia no se ha enterado). La
moral tradicional desde hace afios en crisis. La moral -0 lo que sea- sucesora suya, en crisis
reciente. La fe en crisis, la esperanza en crisis, la caridad en crisis. Y la libertad en crisis, la
igualdad en crisis, la fraternidad en crisis". Asi rezaba ya entonces la lapida de un Curso de
Verano de la Universidad Complutense en El Escorial (1990) bajo el titulo La crisis de

2



todo. Luego han venido otras... Fin, pues, de trayecto, Nowhere, Nusquama, Ilustracion no
se ha sustanciado en parte alguna como no sea en la fantasia de sus disefiadores, las
Eutopias de sus doradas golondrinas heridas de muerte no saben como salir de su
deslustracién, o hacia donde volar. Como si una utopia se borrase con otra de signo
contrario, pasen y vean las distopias. La vieja dama llustracion nos ha ensefiado en su
ocaso aquello que no debe volver a ser ensefiado; peor ain, nos ha des-ilusionado de lo que
no debe volver a causar ilusion, el ciudadano surgido de la modernidad ilustrada no ha
sabido resolver el drama de la construccion de su felicidad. Como bien dijera Erasmo de
Rotterdam en su enigmatico Elogio de la locura, “ocurre que a fuerza de perseguir bestias
feroces y de alimentarse de ellas estos cazadores acaban por convertirse también en
alimanas, aunque ellos suponen que se igualan con los reyes”. De todos modos esto no
impide una simultnea sensacion de felicidad que recuerda mucho a la vieja descripcién
de Alexis de Tocqueville: “Veo una masa inmensa de hombres parecidos e iguales, que
incesantemente se repliegan sobre si mismos para procurarse pequefios y vulgares placeres
con los cuales se llenan el alma. Cada uno de ellos, tomado aparte, es extrafio al destino de
todos los demés”. Y de esta guisa lo que fuera pasion por el saber se ha tornado de nuevo
obsesion argentifera, como en el Satiricon de Petronius escrito en el siglo | de nuestra era
cual si fuera pensando en nosotros:

"Quien tenga dinero

navegara siempre con viento prospero

y domefara la Fortuna a su capricho...

Si es poeta y orador, convencera a todos,
ganara todos los pleitos

Yy su prestigio sera mayor que el de Catén".

J. B. Metz ha escrito en tal sentido un duro articulo titulado Contra la segunda
inmadurez (1988), donde rememora la primera inmadurez criticada por Kant en su Qué es
la llustracion (1784), afirmando que dos siglos después ain no hemos superado la primera
inmadurez, la de los analfabetos felices cuyos sintomas son el desinterés por el sujeto, el
desprestigio de la memoria, el empobrecimiento del lenguaje, la pérdida del sentido de la
realidad en favor de la simulacién, la ausencia del sentido politico, el adios a la historia,
etc. O sea, los telefilmes venezolanos, esa especie de ontologia lacrimdgena del presente,
donde, a la vista de tanto drama, el presente amenaza constituirse no sélo en deplorable
espectaculo pasado, sino también en el mejor futuro posible. La llustracion ha querido usar
de la razén para lograr la felicidad y ahora anda a vueltas con la pregunta de Camus:
“Dime, ;habra un solo lugar en el mundo donde alguien pueda perdonarnos?”.

2. Los cuatro apocalipticos jinetes de las promesas incumplidas
llustracién tras llustracion, varias han sido -y solamente a las cuatro que

consideramos mas importantes nos referiremos en lo sucesivo- las promesas
emancipatorias incumplidas (hasta podria decirse, los dogmas de fe ilustrada conculcados)



que han convertido a los biznietos del desafiante Prometeo en desgraciados herederos del
pobre Epimeteo, hasta el extremo de que Alasdair Mclintyre propone en su After Virtue
abandonar la modernidad ilustrada para buscar la solucion en la premodernidad, aquel
lugar donde la moral respondia a planteamientos de universalidad, esto es, en el mundo
griego. No faltan sin embargo, a pesar del cimulo de evidencias adversas, los partidarios
de la llustracién que todavia esperan demostrar que, rectificados sus errores, contiene ella
misma en su propio interior los mecanismos correctivos suficientes. Se trataria, pues, a lo
sumo, de una enfermedad curable, y hasta de una crisis de crecimiento que no deberiamos
alarmistamente tomar por una sefial de consuncion definitiva. Jirgen Habermas, por
ejemplo, piensa que la llustracion sigue siendo la mejor herencia de Occidente, por eso en
lugar de despreciarla por fracasada la considera meramente inconclusa, tratando de mostrar
en su Teoria Critica que aun es posible un tipo de saber intersubjetivo que brote en el seno
de discursos diferenciados, donde lo uno de la razon y lo multiple de las subjetividades
fragmentadas se pudieran interpenetrar. ¢ Nostalgia recursiva de lo moderno indtil ante un
enfermo herido de muerte al que ningln pafio caliente bastara para recuperarle, pues una
pequefia desviacion de la verdad -y a mas abundamiento una grande- llevada hasta el

4 Tres son basicamente las metamorfosis de Prometeo, el cual emerge del paisaje mitologico heleno como el
enorme titan empefiado en lograr la absoluta autonomia de los humanos sin sometimiento a los dioses: él
modela a los hombres con arcilla, les ensefia luego a retener para si la mejor parte de las victimas que se
sacrifican a los dioses, intenta robar a Zeus el fuego que en su calidad de Dios maximo poseia en
exclusividad, y por Gltimo ensefia a su hijo Deucalién a construir una enorme arca con la que salvar a la
humanidad del diluvio enviado por Zeus como castigo por sus fechorias. Encadenado Prometeo en el monte
Caucaso, cada mafiana un aguila vendra a roer su higado, sede de la fuerza necesaria para romper las cadenas,
aunque volvian a crecerle durante la noche: “En cuanto a Prometeo de sutiles designios, Zeus lo carg6 de
ligaduras inextricables, trabas dolorosas que enroll6 a media altura de una columna. Luego solté sobre él un
guila con las alas desplegadas, y el aguila comia su higado inmortal”4. A pesar de todo Prometeo soportaba
con altivez tal suplicio. La tension cesa cuando por fin Heracles da muerte con sus flechas al &guila y libera a
Prometeo, ante lo cual Zeus, orgulloso de la hazafia de su hijo Prometeo, suaviza el castigo imponiéndole tan
so6lo la obligacion de llevar un anillo hecho con el acero de sus cadenas y un trocito de roca. Prometeo, a
cambio, revela un secreto a Zeus indicandole que no se despose con Tetis, porque ésta engendrara hijos méas
poderosos que su marido. Una segunda metamorfosis surge durante la llustracion: para el Prometeo ilustrado
la ciencia y el progreso haran enteramente innecesaria la tutela divina, pues la criatura humana podra alcanzar
con sus solos medios aquellas potencias o facultades anteriormente reservadas en exclusiva a la divinidad, a
saber, la fuerza, la providencia, la inteligencia, un prometeismo integral por un lado intelectual (pues se cree
que el hombre llegara a saberlo absolutamente todo, sin ningln limite) y por otro moral (el hombre bueno por
naturaleza terminara por construir un paraiso en la tierra). Asi emancipado de la divina tutela, el ilustrado
asumiria sus funciones adultas agigantdndose con el tiempo hasta tocar un dia feliz el cielo con sus propias
manos, como Prometeo. La tercera esta representado por Karl Marx, entusiasta seguidor de Prometeo,
ahora proletarizado, es decir, desencadenado definitivamente tras su enfrentamiento con los olimpicos de
este mundo capitalista y al mismo tiempo con todos los de un mas alla olimpico supuestamente aliado con
los poderes de este mundo. Este nuevo titan proletario del siglo XIX constituye una de las herencias méas
firmes de la llustracion, y se ha mantenido hasta la caida del Muro de Berlin. Y es aqui donde se sitda el
Gltimo traspiés de Prometeo. En efecto, el marxismo cometié al menos un error de bulto: traté de
convertir en divino al hombre (un hombre que ya era de origen divino) porque no quiso reconocer su
condicion de hombre (y por ende tampoco su origen divino); no quiso querer el querer humano y decidié
querer con querer divino, pretensién tan vana como seria la de pedir que el 0jo se convierta en el sol, o
que por el mero deseo de la mente se trocase la sustancia de la realidad. Vistas las cosas mas de cerca, en
realidad el error de Prometeo se reduce al mismo error de Narciso: en el fondo, también Prometeo se
enamora de si mismo incapaz de enamorarse de lo que le supera, y en ese empefio ardoroso sucumbe.
Prometeo travestido en Narciso, Narciso titanizdndose en Prometeo: dos modalidades de un mismo querer
sobrevivir viviendo sobre, para al final caer derrumbado sobre la espalda.



infinito deviene una desviacion infinita?

El enfermo podria salvarse a condicion de que cambiase radicalmente de vida, y
desde luego a condicion de que modificase radicalmente su forma de estar en la existencia,
para lo cual necesita una razon calida. Desde tal perspectiva, nuestro interés no radica en
llorar la modernidad después de haberla loado, ejercicio narcisista propio de la cultura
académica, especializada en erigir idolos para darse luego el placer de derribarlos, y asi
sucesivamente; ni en loarla tras haberla denostado, camino reservado por su parte a la
antigua clerecia. Asi que, distando de entrambas aguas, lo primero por nuestra parte sera
apuntar aquellas promesas incumplidas (por incumplibles) que han de ser denunciadas;
cuatro especialmente sangrantes, que han contribuido poderosamente a desnortar a la
humanidad. Lo segundo, en fin, consistira en sugerir grandes remedios frente a los grandes
males, pues aun cuando tuviésemos propension catastrofista no quisiéramos cebarnos en
ella, y ademas no nos gusta. Al fin y al cabo se trata con este procedimiento que estamos
gjerciendo de continuar la vieja metodologia socratica que tras la ironia apelaba a la
mayéutica. Examinemos, pues, sin mas preambulos, lo que mi hija Esperanza Ilamaria
signos patognomaonicos de este tipo de pensamiento, es decir, los signos que definen sin
lugar a dudas la existencia de una enfermedad. En este caso, los cuatro signos
patognomonicos que van a ser tratados sin mas dilacion.

2.1. Primer fruto prohibido: Omnisciencia. Llegaréis a saberlo todo en el
futuro, porque el futuro es el tiempo del progreso

La primera promesa fallida ha consistido en la promesa de saberlo todo, la gnosis
o salvacion por el mero conocer, el delirio de las diferentes versiones de la mecéanica
clasica. El anuncio epistemoldgico por excelencia consistio en hacerle sofiar al hombre que
seria como Dios el dia en que lograse dominar la polimathia o ciencia multiple, esa ciencia
que abarca los mas diversos conocimientos, precisamente los contenidos en el arbol de la
ciencia, y especialmente en el arbol de la ciencia del bien y del mal. No en vano el arbol de
la ciencia del bien y del mal fue considerado antonomaésico para Nietzsche, pues no
existiendo otra ciencia que la ciencia de la conciencia quien dominara ésta dominaria
asimismo aquélla; aduefarse de esa fruta prohibida exigia por otra parte alzarse contra el
Prohibidor para convertirse en igual a Dios. De cualquier modo, éste habia procedido
también con toda claridad en su trato con Adan recomendandole evitar la frecuentacion del
que llevaba el rétulo de arbol de la ciencia del bien y del mal: “Y Yahvé impuso al hombre
este mandamiento: ‘De cualquier arbol del jardin puedes comer, mas del arbol de la ciencia
del bien y del mal no comeras, porque el dia que comieres de €él, moriras sin remedio’’>.
Hacia ese se alzg, sin embargo, la mano rebelde. A Prometeo Adan no le interesd ningun
otro arbol, ni el arbol de la felicidad, ni el arbol de la longevidad, ni el arbol de la
fecundidad, ni el &rbol de la amistad, ni el arbol ludico, ni todos los &rboles del mundo
juntos, tan solo el de la ciencia del bien y del mal. Y asi fue como la manzana prohibida
quedd agusanada desde el instante mismo en que el adamita pensado libre desde la
eternidad depositd sobre dicha fruta su mano prensil buscando deificarse; por eso se

5 Gen 2,8-17.



convirtio él mismo en maxima manzana de la discordia, de la asechanza, y de la
infelicidad. El resultado es conocido por todos. Hoy se encuentra con que aquél no ha
resultado ser arbol tan frondoso, ni siquiera un arbusto, ni al menos un matojo, sino en
buena medida un espejismo producido por el desértico siroco. Las torpes manos de la
primera pareja destrozaron furtivamente lo real para dominar su interior, y luego no
supieron recomponerlo; aquella avidez por curiosearlo todo iba a constituirse a partir de
ese momento en una pulsion profunda y universal, y no sélo en un capricho de las esposas
de Barba Azul.

Pero lo que aqui nos interesa es asistir a la conmocion del alma de Adan, inquirir el
origen de su dramaturgia, y a eso vamos a dedicarnos a partir de ahora, esperamos que con
un apetito intelectual menos desordenado que el suyo. A tal efecto comenzaremos
preguntando si el hombre hubiera podido acceder a la ciencia del bien y del mal tomando
la sabiduria de otros arboles, no precisamente de ese expresamente prohibido. Autores
como Eugen Cioran han afirmado que lo dafiino lo constituia mas que ninguna otra cosa el
arbol mismo, de ahi que el castigo de Adan resultase merecido, en la medida en que
prefirio el don de la sabiduria antes que su contrario, el don de la ignorancia, don este
ultimo superior en mucho al de cualquier otro arbol, desde luego muy preferible al de la
sabiduria, pues “quien estd poseido por €l actia como profanador, como traidor, como
agente de disolucion, introduciendo un principio de fragmentacion que vendria a destruir el
orden y el anonimato”. Tal es, en todo caso, la afirmacion de un pesimista radical que sin
embargo afirma negando desde el don de la razon de que se sirve. Esta clase de filosofos
del absurdo se apuntan a un bombardeo con tal de llevar el agua al molino de su
desesperacion; a pesar de su autoproclamado ateismo son capaces de defender
apasionadamente el relato del Génesis mismo, siempre y cuando les confirme en su
negativismo. Y asi, llevado Cioran de esa actitud, afirma en su libro La caida en el tiempo:
“Lo que el hombre pedia era morir; queriendo igualar a su Creador por el saber y no por la
inmortalidad, no tenia ningln deseo de aproximarse al arbol de la vida, no sentia interés
alguno”. No muy lejos de Cioran, a pesar de su muy distinto punto de partida, José
Bergamin, en La importancia del demonio escribe: “Una ciencia cierta: un saber del bien y
del mal a ciencia cierta. Lo que le prometi6 la serpiente o el Demonio hablando por boca
de serpiente a Eva y a Adan; lo que les hizo adquirir el conocimiento o la certeza moral de
gue estaban desnudos, perdiendo el sentido poético mas puro: la ignorancia y la razén de
estarlo. Al adquirir la ciencia cierta del bien y del mal aprendieron a conocerse a si
mismos, como queria y ensefiaba el endemoniado Sdcratesé, el fundador de la

6 El libro de Nora Muro, La ensefianza en la Escuela Moderna de Francisco Ferrer y Guardia
(Barcelona 1901-1906). Editorial Gran Via, Burgos, 2009, nos recuerda que este socratismo lustrado se
propaga entre las filas anarquistas, especialmente entre las espafiolas, a través de la Escuela Moderna de
Ferrer Guardia, la cual se centra en los siguientes temas: laicismo, racionalismo, naturismo, idealismo
pedagdgico, cientifismo, anticlericalismo, libertad, igualdad de sexos, solidaridad, antimilitarismo,
antipatriotismo, igualdad de clases, respeto a la conciencia, higiene y ensefianza integral, temas que se
reflejaban también y coherentemente en los contenidos de los libros de lectura: la Cartilla filologica, Las
aventuras de Nono (texto de Jean Grave que traducido por Anselmo Lorenzo tuve el honor de prologar
en Editorial MCA, Valencia, 2000, y que al parecer desaparecio del mercado junto con su fugaz casa
editora), El nifio y el adolescente (de Michael Petit e igualmente traducido por Anselmo Lorenzo),
Sembrando flores (de Federico Urales), Ledn Martin o la miseria: sus causas, sus remedios (cuyo autor
es Carlo Malato), Patriotismo y colonizacion (seleccion de textos con prologo de Eliseo Reclus), El
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endemoniada sabiduria del bien y del mal, de la moral cientifica”’. YO no creo, sin
embargo, que el deseo de saber constituya delito alguno del que la humanidad debiera
avergonzarse; no es probable que del impulso de conocer se derive todo mal, ni que, como
consecuencia de tal deseo, el hombre se haya dedicado desde entonces a dafiar cual
“inadaptado, exhausto y sin embargo incansable, sin raices, conquistador justamente por
desarraigado, ndmada fulminado e indomable, avido por remediar sus insuficiencias, vy,
ante el fracaso, violentando todo a su alrededor, devastador que acumula fechoria sobre
fechoria, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él, con tantos esfuerzos,
no sabria adquirir”. No. El ser humano no ha sido puesto en la tierra para columpiarse en el
arbol de la nesciencia, la solucion no consiste por ende en tornar con el Gog de Papini al
Grande Embrutecimiento de la Pradera, con una ecologia pobre de trotdn, ni en destruir
todo vestigio epistemologico como da a entender también Pio Baroja en El arbol de la
ciencia. La solucién no estaba en retrogradar. Es cierto que el hombre se ha dedicado
frecuentemente a propiciar el desastre tras haber ingerido la fruta del arbol de la ciencia del
mal. Sin embargo, ¢comié tan abundantemente de ese arbol como para resultar tan
malhechor? ;como pudo haber hecho tanto mal tras haber degustado solo una manzana, un
escaso fruto? ¢y como hubiera sido capaz de comportarse alguna vez bien, si se hubiese
intoxicado del todo con aquel alimento? Y sobre todo ¢el arbol de la ciencia del bien y del
mal era malo por ser tal &rbol, o por ser arbol prohibido? Ahora bien, ¢cdmo iba a ser
malo un arbol que tanto define y representa al hombre, siempre instado a conocer y a
progresar en el cultivo del talento de su inteligencia? Ademas, ¢qué funcidon podria
corresponder en el Jardin del Edén a un arbol defectuoso? Pero a su vez ;cémo habria
prohibido Dios un arbol si éste, que se encontraba situado nada menos que “en medio del
jardin”8, no hubiese estado estigmatizado por alguna oculta imperfeccion, si no hubiese
guardado al menos alguna especial inhabilitacion para el uso humano?

a) Sobre todo, una rebeldia culpable, que lleva a Adan y Eva a querer saber para

origen del cristianismo (extracto traducido por Anselmo Lorenzo). En realidad, las bases ideoldgicas de
la Escuela Moderna fueron dos: el anarquismo y el positivismo cientifico, tesis que con calzador se
consideraban por aquel entonces complementarias (incluso los anarquistas mas conspicuos asi las tomaba
en general, pensemos por ejemplo en Federico Urales en Espafia y en Piotr Kropotkin en Europa), y que —
contra sus propias pretensiones- distaban mucho de tener un rigor minimo, aunque se aceptaban
dogmaticamente por doquier. Patético y hasta vergonzoso resulta especialmente el tratamiento que se da
al hecho religioso y la forma en que se lo despacha: pero muchos de los pretendidos “racionalismos” y
muchas de las pretendidas “modernidades” son asi y seguiran siendo asi, si las personas no cambiamos.
Especialmente tragicomico es el rechazo absoluto a la entrada en la Escuela Moderna nada mas y nada
menos que de EIl Quijote, por considerar que el camino del honor, de la caballerosidad y de la hidalguia
cervantinas eran irreconciliables con el nuevo orden moral, cientifico, laico y progresista. Posiblemente la
mayor innovacion de la Escuela Moderna estuvo en el terreno de la pedagogia: antimemorismo, accidn,
aire libre, preocupacién social, coeducacion, liberacion de la mujer de su atadura doméstica (profesion
“sus labores™) etc, lejos del rancio escolasticismo de las escuelas catolicas de entonces, abrieron nuevos
caminos. Asimismo, cabe destacar su enfoque social, el de una escuela para la vida y para la sociedad
liberada de las injusticias estructurales, asunto poco resaltado y en general olvidado por las escuelas que
no animan a romper con el desorden establecido. De estos pedagogemas se nutrié en gran medida también
el magisterio republicano Institucion Libre de Ensefianza con las Misiones Pedagdgicas, tesis aun
presentes en el gobierno de Felipe Gonzalez.

7 BERGAMIN, J., La importancia del demonio, Cruz del Sur, Barcelona, 1961, p.81.
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ser como Dios. Y asi como en el relato homérico el Hombre Prometeo es castigado por
querer robar a Zeus el atributo que le diferenciaba respecto de los mortales, atributo éste (el
igneo elemento) que una vez socializado hubiera destronado a Zeus en favor de una
repdblica de iguales, asi también en el relato paleotestamentario Adan (el varon) es
castigado por dejarse embaucar por Adama (la varona) para ser como Yahvé?, toda vez
que la libido edendi (el deseo de comer) fue utilizada alli como libido cognoscendi, y ésta a
su vez como libido dominandi. Por su abuso, el buen discurso del saber deviene mal
discurso del poseer. {Qué no hubieran sido capaces de urdir Adan, Eva, y la serpiente si
luego de alimentados en el conocimiento prohibido hubiesen alargado su mano para tomar
el fruto del otro arbol vetado, el arbol de la longevidad? ¢Hasta donde hubieran Ilegado en
su furia iconoclasta? ¢Hubieran continuado pareja Adan y Eva, o su desazon destructiva
les hubiera sumido en la final hecatombe propia y ajena? Para evitar tales tentaciones asi
fue como Yahv¢é “habiendo expulsado al hombre, puso delante del Edén querubines, y la
llama de espada vibrante, para guardar el camino del arbol de la vida”°. Y es que el
género adamita se especializd desde muy temprano en transgresiones: ¢Quiza fue el
recuerdo del texto del Génesis que comentamos la razén por la que tanto se conduele san
Agustin al rememorar el episodio aquel en que salt6 la tapia del huerto ajeno para robar
unas frutas? Adéan transgredio una prohibicion divina al desear algo para si y contra Dios;
solo cuando el para si se utiliza contra Dios se convierte en luciferina la vocaciéon de
investigar. No quiso Adéan respetar las leyes de Dios, pues en el fondo de su corazén se
dijo a si mismo: “;Desde donde habras de establecer el debes/no debes? ¢Por qué no
rechazas toda norma proveniente de los demads, aunque sea de Dios?”” Esa pregunta situaba
a Adan por vez primera como juez altanero de su propia determinacion; con luciferina
lucidez pudo decirse a si propio: O Dios manda, o por el contrario no hay dios que mande;
y ante ese absurdo (o Dios o el absurdo), Adan se erigi6 en deidad de si mismo.

Ademas, con ese comportamiento dejé también al descubierto su primera
soberbia (hybris), sin la cual quizds més tarde, probada su obediencia, hubiera podido
acceder al arbol antes vetado. Ya estoy imaginando la mala cara del ilustrado
empedernido al llegar a este punto: jPero se esta tratando de esta manera al hombre
como a un nifio! ¢Y? Pero ¢acaso no existen en cada uno de nosotros, como ha puesto
de relieve el andlisis transaccional con Eric Berne a la cabeza, un padre, un adulto, y un
nifio? Un ilustrado enfatuado sélo quiere ser tratado como adulto, renegando de los
cuidados del padre, y de la cercania amorosa de éste con el hijo nifio: no hara falta
recordar aqui cdmo los ilustrados de la época inflaron pecho cuando Auguste Comte
caracterizd al positivismo como el estadio adulto de la humanidad. De entre todos los
ilustrados que siguieron la pauta adamita nos parece que nadie como Gotthold Ephraim
Lessing llego tan lejos al escribir estas palabras: “Si Dios tuviera encerrada en su mano
derecha toda la verdad y en su izquierda el Unico impulso que mueve a ella, y me dijera
ielige!, yo caeria, aun en el supuesto de que me equivocase siempre y eternamente, en
su mano izquierda!”. No hard falta afiadir que en este texto importa menos subrayar lo
incomprensible de Dios (incomprensiblemente bueno, incomprensiblemente sabio,
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incomprensiblemente misericordioso), y mucho mas lo prometeico; lo que el muy
ilustrado Lessing pone en esta frase de manifiesto es precisamente lo que constituye el
impulso adamitico, a saber, la autoafirmacion del yo ain a costa de todo lo demés, a
cualquier precio.

b) Pero existe otro motivo que segun nuestro criterio contribuiria a explicar la
transgresion culposa de nuestros protopadres, a saber, el haber buscado una forma
demasiado facil de saber, a la que faltaba la paciencia del concepto. El arbol de la
ciencia, en efecto, no tenia caracter de intrinsecamente perverso, antes al contrario
estaba bien en un Paraiso donde todo podia reputarse bueno en principio, como el
hombre mismo. Aquel arbol no agotaba todas las dimensiones del saber, no
quintaesenciaba toda la ciencia, y desde luego tampoco constituia la Gnica ciencia, toda
vez que también poseian valor rigurosamente sapiencial los arboles de la con-ciencia,
entendida en sentido lato. En definitiva el arbol de la ciencia del bien y del mal distaba
de ser el arbol de la sabiduria: Acaso la frecuentacion del arbol de la sencillez, del arbol
de la bondad, del arbol de la solidaridad, del arbol de la paz, del arbol de la amistad, etc,
nos hubiera hecho no menos conocedores de lo realmente real que este otro arbol de la
ciencia, supuesto lugar exclusivo y absoluto de lo profundo. Tal vez hubiéramos
alcanzado mas sabiduria existencial de habernos dedicado a cultivar con entusiasmo
esos otros arboles y a tomar de ellos mas gratuitamente sus frutos de amor y de
felicidad, porque el peor reproche que podria lanzarse contra una civilizacion ilustrada
seria el constatar que los frutos de su ciencia no nos hacen mas felices, sino al contrario
méas desdichados. Y una sabiduria que no nos hace mas felices ¢puede reputarse
sabiduria? ¢es sabio aquello que no nos sirve para la vida? ¢es sabio aquello que dispara
en el corazén humano impulsos y fobias disgregadoras? ¢sabio, en fin, lo que aumenta
el instinto de muerte? Ciertamente, no, porque al fin de la jornada aquel que se salva
sabe y, el que no, no sabe nada.

Yahvé Dios quiso evitarle a Prometeo Adan el enfangamiento por la senda
demasiado erratica si inmaduramente asumida de la ciencia que deslumbra y que le
inhabilita para la sabiduria. El &rbol de las luces ciega; como ciertos arboles de verbena,
también él emitia y sigue emitiendo cataratas de capciosas serpentinas multicolores, pero
ante sus luces hay que protegerse la vista, del mismo modo que Ulises hubo de taparse los
oidos para evitar que los cantos de sirena provenientes del océano le hundiesen en lo
profundo de las aguas abismaticas. Al decir esto no estamos propugnando la mutacion
retrogradante del ser humano en mono capuchino yendo de arbol en arbol con exclusion de
todo pensar, como es obvio; lo que estamos sugiriendo es que tal vez no toda la sabiduria
proceda del arbol de la ciencia del bien y del mal, es decir, que el saber no deriva de un
solo arbol privilegiado, convertido despues en arbol de la ciencia a secas, excluyendo todo
lo no reputado cientifico; lo que estamos sugiriendo, pues, es que del puro saber no nace
un puro querer ni un querer puro, y por ende tampoco un saber bueno, antes al contrario
puede salir de él -caja de Pandora- cualquier cosa menos la esperanza. Lo que nos gustaria
proponer en consecuencia seria pasar por unos buenos cursos de formacién profesional en
las escuelas de pensamiento moderno para aprender el arte de la hibridacion de los
distintos arboles, de suerte que los frutos del arbol de la ciencia se convirtiesen a su vez sin
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perder su fragancia ni su sabor noético en frutos simultaneos del arbol de la conciencia, del
arbol de la sabiduria, del arbol de la bienquerencia. Una nueva sabiduria ecoldgica obliga
ya a reforestar lo desforestado, y a volver habitable la tierra, segun el imperativo
categdrico adorniano: piensa de tal modo, que Auschwitz no se vuelva a repetir. Y por
eso, porque estimamos en mucho mas la eupraxia que la ortodoxia retorica, nos parece que
se halla bastante mas cerca de la verdadera solucién del problema de la razén (Auschwitz)
Herbert Marcuse cuando, en la habitacion del hospital, proximo ya a su muerte, le confid
este secreto a Jirgen Habermas: “Ya sé donde se originan nuestros juicios de valor mas
basicos: en la compasion, en nuestro sentimiento del sufrimiento de los demas”.

2.2. Segundo fruto prohibido: Individualismo

La segunda promesa fallida de la Ilustracion consistié en afirmar que a la verdad
del arbol del saber se va por la soledad: Ego cogito en Descartes, monada en Leibniz, Ich
denke en Kant, solipsismo en Carnap, y finalmente para no aburrirnos, en argentino, vos
sos un flaco que piensa. La razén exhibe rasgos monadologicos, pues separa y conduce al
escepticismo, de ahi lo indisoluble de la terna razon-mdénada-escepticismo, y por ende lo
innegable de la reduccion de filosofia a filautia. ¢Cuéntos esfuerzos de ingenieria
comunicativa no habran sido menester para construir puentes entre el yo y el nosotros,
entre el yo y el td, después del bombardeo epistemoldgico cartesiano que termind por
destrozar todas las vias de acceso al pr6jimo? Nada més patético en esta secuencia que el
esfuerzo de Edmund Husserl en su Tercera Meditacion Cartesiana donde pretende salvar
la soledad del viejo cogito de Descartes introduciendo un palido cogitatum que serviria de
hipotético correlato al triste cogito. El husserliano ego cogito cogitatum sin embargo no
pasa de ser una vaca sin leche, por muchos cogitata cogitataque que se afiadan al
pobrecillo sujeto cogitante como sefioritas de compafiia a su alrededor. Nada bueno en esta
linea por ende, a pesar de que el yo haya pretendido ganar batallas después de muerto
Descartes, o de que el Circulo de Viena se haya comprometido hasta las cejas con su
criterio estrecho de verificabilidad respecto de la existencia del prdjimo y del mundo. En
resumen, nadie mas buscado que el tu quoque por la policia filosofica, y sin embargo nadie
méas celosamente oculto pese a Wanteds inndmeros como compensacion para los
aprehensores. Todo en vano.

Descarnado el yo pensante, enajenado de su yo volente, separado de todo convivio,
el pensador de Rodin curvado sobre si mismo y apoyado en su triste barbilla podria
elevarse a la condicion de escultura emblemaética para el filésofo en la blsqueda patética
de una razon desolada por culpa de su impenitente asolarse. Todo didlogo ha sido
reconducido aqui al interior del monologo, o concedido como afiadidura condescendiente
pero no constituyente: Narciso bajando un poco de su pedestal, eso es todo; Narciso
habiendo convertido su propio cuerpo desnudo en signo de interrogacion. Llevaria razon,
asi las cosas, quien hiciese notar en este momento un hecho: que el proceso de
disgregacion de los vinculos comunitarios ocurre con anterioridad a la llustracion,
debiendo situarse en la baja escolastica nominalista. Pues bien, en todo caso el asunto
contintia siendo el mismo de entonces, a saber, la cuestion de los universales: cuando no
existe nada universal, cuando todo se reduce al individuo aislado, lo Unico real sera el
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narcisismo, el imperio de Narciso individualista, el ego de cada cual. Ni rastro del estadio
ético de Agamendn, ni del estadio religioso de Abraham, tal y como habia vaticinado
Kierkegaard. La posmodernidad que sigue al fin de la modernidad (1789-1989: de la
Revolucion Francesa a su final simbolico, la caida del Muro de Berlin), deviene la
apoteosis de la disgregacion y del fragmento. A los méas conformistas se les hace creer que,
abolido lo universal, disgregado el vinculo comun, reina ya la totitolerancia; obviamente,
empero, no cabe tolerancia cuando no se reconoce el vinculo que me une al otro, y lo que
se produce entonces es el imperio absoluto de la indiferencia, de la insolidaridad, y del
imperialismo, donde el pr6jimo no reconocido es usado Yy utilizado como un medio para el
engorde y disfrute de lo Unico reconocido como fin, el propio yo.

En un mundo cuyos limites son el azar casual y la necesidad, sin td, sin el don de la
alteridad, no cabe la gratuidad, por mucho que lo prediquen Vattimo y sus posmodernos;
para que ésta exista se precisa la causalidad personal. Al margen de toda relacion de
sentido, lo maximo posible es un azar afortunado. La gratuidad, por el contrario, reconoce
el caracter afortunado del encuentro que me eleva, y lo agradece de rostro a rostro, en el
interior de una relacion de conviccion reciproca, de sentido, y de esperanza. Los Gltimos
pensadores franceses, siempre tan sutiles en el arte de vender diferencias, ya no saben
cémo calificar este proceso de separacion que el individualismo potencia hasta el punto de
que Jean Beaufret lo caracterizO como hemorragia de la subjetividad, y Deleuze en su
Anti-Edipo ha tenido que reconocer que la enfermedad del siglo es la esquizofrenia. No
contentos con la palabra différance recurren, en fin, al neologismo différend, la diferencia
de la diferencia, la deconstruccién, etc. Un neorusonianismo se ha extendido por las
praderas posmodernas o posilutradas. En efecto, asi como para Rousseau (frente al amour
propre del egoismo) el amour de soi “es un sentimiento natural que dirigido por el hombre
mediante la razén y modificado por la piedad produce la humanidad y la virtud?, siendo
a su vez la piedad “el primer sentimiento que toca al corazéon humano de acuerdo con el
orden de la naturaleza™'2, de la cual piedad o compasion derivarian todas las virtudes
sociales, asi también para el discurso individualista actual lo primero seria el orden
emotivo del sentimiento, y de ahi saldrian luego las agrupaciones sentimentales capaces de
restaurar el orden de lo natural humano. En este contexto, y en lo que Lipovetsky ha
definido como era del vacio, no es de extrafiar que bajo tales augurios Ambrose Bierce
defina al Paraiso en su Diccionario del diablo con la siguiente causticidad: “Paraiso.
Lugar donde los malvados cesan de molestarnos hablando de sus asuntos personales, y los
buenos escuchan con atencién mientras exponemos los nuestros”.

Asi las cosas, la reduccion solipsista resulta un signo patognomonico de
enfermedad terminal, de consuncion de la época si se quiere, que podria ser narrada con
estas palabras de la obra La puerta de la esperanza del doctor Vallejo-Najera: “La
experiencia que tenemos los médicos sobre los enfermos terminales es que pasan por
cuatro fases. En la primera siguen ocupandose del mundo que les rodea, leen la prensa,
ven la television, siguen las noticias y, por supuesto, se interesan por su familia. En una
segunda fase se circunscriben a lo que pasa en su casa, en su familia. En la tercera se

11 ROUSSEAU, J. J., Discurso sobre el origen de la desigualdad, La Pléiade, I11, 219.
12 |DEM, Emilio, La Pleiade, 1V, 505.
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reducen a lo que ocurre en su habitacion, a los aparatos médicos que les mantienen con
vida. Y en la cuarta y ultima sélo atienden a lo que ocurre en el interior de su cuerpo”?2.
En suma, que nuestra era se situa entre el irenismo y el ironismo; en el irenismo cuando asi
lo decide el subjetivismo del corazon y de la buena voluntad neorromantica, pues no se
olvide que posmodernidad y neorromanticismo van juntos; en el ironismo relativizador (y
la expresion es de Rorty) cuando roto y no compartido el vocabulario que fuera comun,
allende las inexistentes verdades objetivas o los trillados senderos normativos, los
individuos hacen un esfuerzo por dotar de algun significado mediante la persuasion a los
fragiles vocablos puestos en crisis. Es verdad que la nueva llustracion de los siglos XIX-
XX corrige a la anterior, pues Marx no habla del yo sino del nosotros del comun ismo, en
Freud nos encontramos un yo compuesto por Ello y Superyo a la vez, y en Nietzsche
resultamos ser legién cada uno de nosotros en cada acto de nuestra volicion. Lo que pasa
es que la pluralidad, el nosotros en que convierte la tercera llustracion al yo de la segunda,
deviene un nos-otros donde cada uno se opone al resto: El yo contra el Ello y contra el
Superyo (Freud), el proletario contra el capitalista (Marx), el guerrero vikingo contra el
otro guerrero vikingo (Nietzsche), de resultas de lo cual si en la segunda Illustracién
estamos solos, en la tercera nos encontramos mal acompafados: ¢ Vale mas estar solos que
mal acomparfiados? ¢No hay mas que esa disyuntiva? Cuanto mas grande es el pesimismo
respecto de las personas, tanto mas necesario se hace un el Estado salvador, providente y
paternal.. Y la razon resulta bastante clara: un individuo aislado se convierte en un
individuo asilado por un Estado que a la sazon terminara por eliminarlo. Y es por eso por
lo que afirmaba Mounier que en el fondo el fascismo (primacia de la tirania suprapersonal)
surge de una tentacion de insolidaridad previa: de la ruptura de los vinculos personales.
Ahora bien, el Estado no es la hipotética solucién de recambio para devolver la socialidad
perdida al individuo, y menos aun cuando la retorica sociedad civil se descompone y
degrada, vale decir, cuando los elementos que la componen entran en crisis asociativa. El
nosotros social ilustrado, lejos de desarrollarse bajo la augusta tutela de la racionalidad
estatal prometida por Hegel, deviene un agente existencial conflictivo y polémico, y de
esta manera todo cuanto en la llustracién fuera promesa de llegar a la verdad por la soledad
se torna degenerativa pretension de llegar a la verdad por el conflicto y por la sospecha de
todos contra todos, incluida la del yo contra si mismo. jA partir de ahora se estara en la
mas terrible soledad en medio de la multitud, o en el méas grande conflicto en el interior de
una aparente soledad!. En ambos casos todo habla de la ausencia de experiencia
recognoscitiva en el rostro del otro, el pensar arrostrado, la epistemologia fundacional en el
mapa topoldgico de la ética. Con tal carencia nadie hallard ninguna posibilidad de acceso
al nosotros primordial por el que clam6 Martin Buber, y tampoco a la gratuidad de la voz
pasiva, donde uno se deja interpelar por el Ta que me llama, donde el yo pienso se
convierte al yo soy amado desde la eternidad, y donde el yo quiero se percibe como un yo
soy querido, a la par que como un yo te quiero. Si no se supera el nivel de hiperactividad
laboriosa del yo pienso, abriéndose desde la conjugacion reflexiva a la conjugacion
transitiva, no haremos nada bueno. Con tal carencia, ademas, tampoco cabe eso que
Levinas llama des-inter-essement, un des-inter-es que se instala en el entre del inter con

13 Cfr. también VALLEJO-NAJERA, J.A: Condcete a ti mismo, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1991.
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toda la radicalidad ontoldgica del ser (essement), y que por cierto se instala desviviéndose,
desinstalandose (des). Con tal carencia, en fin, tampoco es posible un ahora como mano
que tiende a otra mano: un ahora que es main-tenant, mano que ahora me sostiene

Desde esta excelencia de la soledad incomunicada, a mayor religiosidad de la razon
menor eclesialidad (Schleiermacher, Kant), llegando Goethe en una vuelta de tuerca més a
definirse irreligioso por religion y a escribir que el nacimiento de Cristo no consiguio otra
cosa que aplazar por unas semanas la fiesta de las saturnales sin llegar a suprimirlas; y
hasta los Beatles llegaron a considerarse a si mismos mas significativos para la humanidad
que Cristo. En definitiva, que la llustracion podria considerar paremiaca esta frase: para la
plebe, religion; para la cultura, razén y, escepticismo. Lo sagrado es lo que el individuo
decide que sea sagrado. Cuanto mas cercano a la filosofia pura sea el universitario tanto
mas descreidamente se comportarad, por eso el nimero de agndsticos resulta
abrumadoramente superior en la Facultad de Filosofia que en la Escuela Superior de
Ingenieros de Caminos, quizas debido a que estos Ultimos conservan un cierto vinculo con
santo Tomas por aquello de la construccion de las cinco vias, mientras que los profesores
de filosofia, especialmente los del area de ética, se han tomado a pie juntillas que no se
debe ver ni en pintura el arbol de la ciencia del bien y del mal, habiendo convertido a
Hume en patrono laicista de tal prohibicion, ahora del es al debe (falacia naturalista o
falacia de Eva). Caso nada extremo en este sentido, y por lo ya dicho muy “moderno”, sera
el de Voltaire, que muy poco antes de morir deja escrito: “Muero adorando a Dios, amando
a mis amigos, sin odiar a mis enemigos, y detestando la supersticion”.

2.3. Tercer fruto prohibido: Desconfianza

La tercera promesa fallida y en consecuencia la tercera fruta dafiina consistio en
afirmar que a la verdad se va por la duda, la desconfianza, la critica, y la sospecha.
Descartes nos acostumbroé a la “duda hiperbolica”, exagerada, para después negar la
negacion y asi alcanzar la afirmacion definitiva. Y asi hemos procedido de siglo en siglo
hasta hoy. De algo no puedo dudar si (y sélo si) dudo, a saber, de que existo. La mancha de
la mora introducida por la duda con otra mas grande pretende ser lavada. Si se nos permite,
mostraremos en este punto nuestro mas radical acuerdo con R. Panikkar: “El error
fundamental de Descartes, como padre de la modernidad, junto con los fundadores de la
ciencia moderna que desde entonces ha dominado la civilizacién de Occidente, consiste en
que una vez que el método de la duda permanente se ha establecido conscientemente, no
tiene fin”. Talante critico, habla Max Weber: Ausencia de restricciones al derecho de
discusion y de critica, aplicado no solamente a los resultados parciales, sino a los
fundamentos y a los métodos, porque la conciencia critica forma parte de la conciencia
cientifica. La ausencia de restricciones al derecho de desencantar el mundo mediante la
ciencia es incuestionable. Nada ni nadie podria sustraerse a la primacia de la dubitacion,
tan abierta como interminable; critica de la razdn pura, critica de la razon practica, critica
del juicio, autocritica, nadie sera declarado inocente mientras no se demuestre lo contrario:
No viviremos bajo el signo del quae non prohibita permissa (“lo no prohibido esta
permitido”), sino bajo el terrible apotegma policial quae non permissa prohibita (“lo no
permitido expresamente queda prohibido”). Para razonar, criticar, todo puede ser
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criticamente fundado, y en caso contrario nada valdria. Primero sera fundamentar la razén
misma, luego la critica de la ética por la razon, después la fundamentacion ética de la
politica, y asi sucesivamente. Si ya Kant definié la llustracion como la liberacién del
hombre de su culpable incapacidad, incapaz ilustradamente hablando resultaria todo aquel
que de alguna manera se dejara acompafar por otro o de andar con el otro en el uso de su
inteligencia. Ahora bien, la prohibicién de co-pensar y la de pensar en compafia, la
postulacion de la capacidad inocente, terminaran arrastrando hacia el solipsismo mas feroz,
y hasta un ilustrado enragé como Lessing escribe a su madre en 1749, un poco molesto por
esa exigencia de su época: “Comprendi que los libros harian de mi un sujeto culto, pero
jamas un hombre”.

La razon en su uso puro: contradictio regula veri, asi Hegel. Por dicha senda, el
hombre de la modernidad ilustrada ha sido acostumbrado a usar de su ratio entendida
como calculo, es decir, como acceso desconfiado a la realidad, de la que cada cual busca su
racion de razdn, su tajada. Muchos suscribirian, mas en veras que en bromas, asi las cosas,
esta definicion que de conocido ofrece A. Bierce en su Diccionario del diablo: “Persona a
quien conocemos lo bastante como para pedirle dinero prestado, pero no lo suficiente para
prestarle”. El ilustrado se nos muestra como un calculador: Dum homo calculat fit
mundus, mientras el hombre calcula se hace el mundo aseverd Leibniz. “Sentémonos en
una mesa redonda para hablar de moral, y digamos: calculemos”, afirmaba el mismo autor,
muy de acuerdo con el Benito Espinosa que pretendié demostrar una ética segun el orden
geométrico. Conocido es el resultado: tanto y tanto calcular lo que podria y no podria
hacerse con el calculo acab6 roto en mil pedazos antes de comenzar a calcular, como el
cantaro de la aguadora al pie de la fuente. Hegel, culminacién de la llustracién y por eso
mismo su critico, vio sin embargo certeramente que el calculo en seco y la critica en vacio
resultan inconducentes. Mas tarde Max Weber dejaria claro que la razon moderna lejos de
configurarse como racionalidad critica se orientd en el sentido de una racionalidad
instrumental (Zweckrationalitat) que la Escuela de Francfurt ha calificado como razén
instrumental del iluminismo. La llustracion ha reducido a cientismo estrecho y a
positivismo vulgar a la razon, y no contenta con fragmentar el deseo de saber en
especialidades incomunicadas entre si, ni con aguar el supuestamente inagotable deseo de
saber reduciéndole a pragmatismo, ha unidimensionalizado el estilo de vida de los
ciudadanos conforme a dicho uso y consumo.

Como sefiala bien Reyes Mate en su libro Mistica y politica, “por supuesto que el
desarrollo cientifico disuelve gradualmente las supersticiones, pero disuelve todo el mundo
simbolico, es decir, reduce a quantité négligéable las cosmovisiones metafisicas o
religiosas tradicionales, sin sustituirlas por nada que asuma sus funciones, por ejemplo dar
sentido y unidad a la vida. El mundo, asi desencantado, es un vasto campo de accion en el
que cada cual puede arreglarselas para lograr sus fines personales. EI mundo no tiene mas
sentido que el que cada cual le da. Esta subjetivizacion de los fines Gltimos lo que indica es
gue el mundo no tiene un sentido Gnico, sino tantos como queramos darle. EI monoteismo
muere a manos del politeismo”. Asi pues, no es la primacia del conocimiento como
pensaba la Ilustracién, sino la del interés lo que se ha impuesto en el mundo. Habiéndolo
comprobado, el Estado poshegeliano, so capa de garante de las necesidades comunes
exigidas por la inevitable convivencia, ha ido usurpando cada vez en mayor medida la
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necesaria racionalidad colectiva que los individuos han dejado de lado, triunfando al fin
apotedsicamente el suefio hegeliano del Estado ético y racional, el monoteismo
estatolatrico: Hegel deviene el punto culminante de todo el movimiento ilustrado. Lo que
ocurre es que Hegel no sospech6 que asi como los individuos van individualistamente a lo
suyo, también el Estado acaba por ir a lo suyo, generando una burocracia que solo satisface
su propia exigencia, y no las del comdn. Su nombre, terarquia; su resultado, teratocracia.

Y es asi como finalmente, pasado el suefio ilustrado, el ciudadano se halla entre
la acracia individualista y la burocracia estatal, que busca sustituir al filosofo por el
experto segun mostrara Tierno Galvan. El resultado ya se conoce: Imperio por un lado,
Narciso por otro. Mclntyre ha puesto de manifiesto, asi las cosas, la hondura del fracaso
moral que representa la llustracion: El ilustrado, disueltas las convicciones objetivistas
en nombre de la subjetividad critica, después de haber intentado fundamentar la
universalidad de la razén ética y social en la razon, vuelve al polvo y a la nada de la
atomizacion solipsista que todo lo relativiza sin posibilidad alguna de comunién. De ahi
que Nietzsche sobresalga como un gigante del nihilismo que tanto resalta el primado del
individuo, de la autonomia moral desligada, de la voluntad heroica y belicista del
guerrero vikingo. Muerto ya, pues, el provecto proyecto marxista de la kratia, y todavia
no nacido el proyecto anarquista de la eukratia de la libertad interior, las cosas
degeneran hasta la akratia o ausencia de toda virtud, mas alla del bien y el mal, més all4
de todo proyecto solidario, mas alla de todo.

Debemos, en llegando aqui, hacer justicia a la siguiente premonicion de Soren
Kierkegard: si olvidais la actitud religiosa de Abraham, que cultivaba las tres dimensiones
de lo divino, lo comunitario y lo humano, entonces sélo podréis apelar a Agamenon, al cual
solo le quedan ya dos dimensiones, la social y la personal; pero si también os olvidais de la
memoria del héroe epdnimo Agamendn, entonces solo tendréis una dimension de la razon:
seréis hijos de Narciso, sin Eco alguno en vuestra soledad clausurada. Verdaderamente,
nadie culto podria decir que Kierkegaard carecié de lucidez para el prondstico historico.
Pero pensar, a pesar de Descartes y de su narcisista descendencia, exige pensar-con
alguien. Como nos ha recordado Stanislaw Gryegel, lo que los modernos llaman ratio
viene etimolégicamente de reor (reri, rati, ratum), que quiere decir calcular. La raz6n
resulta asi calculo, y esto lo contrario al desinterés de que se hablaba hace un momento:
todo intento por llegar al otro al través de la mera razon culminara en lo que los canonistas
aducen como causa de nulidad matrimonial, a saber, en el matrimonio rato pero no
consumado, pensado pero no ejercido. La razon ilustrada deviene razon consumida por no
consumada, y no es consumada a su vez porque no se ha con-summatum, porque no se ha
dado desde el rostro del otro, porque no se ha co-sumado al td. Nada de extrafiar, pues, que
uno de los pensadores favoritos del momento venga a ser Jacques Derrida, quien en su De
la gramatologia proclama: “Lo mismo s6lo es lo mismo fingiendo ser lo otro”. La
modernidad ha ignorado que a la verdad no se llega solo por la eidética matematica, sino
también y sobre todo por la cercania auricular, por el oido, esto es, por la confianza de lo
proximo; el oido es el oficio del filésofo. Verdaderamente, pensar solo se puede si con-
sumadamente, con otro y sobre todo para el otro; el mero dar vueltas a la ratio rationis
reddendae, a su razén que quiere dar razén de la razén desde la razén que pide razon es
tragico-neurotico y nos recuerda al Baron que pretendia salir del pozo en que habia caido
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tirandose de la propia coleta. Como se pueda dar razén desde la pura razon: he ahi la
quimera del ilustrado impenitente, ignorando que de los ultimos principios no hay razén
que valga, sino mostracion, intuicion, evidencia. Don Criticon, empero, remite a Don
Hipercriticon y éste por su parte a Don Superhipercriticon Mas Nuevo para renegar la
evidencia, ultima en el conocimiento y primera en el reconocimiento. También aqui los
ultimos seran los primeros. Dar razon de algo exige preguntarse cuantos justos pueden
salvar a Sodoma y Gomorra de su destruccion. Dicho de otra manera, el método, el camino
del pensar no es otro que la coeundia con-fiada de dos que caminan juntos, aunque durante
el trayecto hablen poco cuando lo importante es hacer aunque sea sin hablar, o hablando
por los hechos, a pesar de que tal afirmacion pudiera ser tildada de irracionalista.

¢Mas no constituye esto Ultimo una enorme ingenuidad? En parte, si, si no
difamamos la nocion de esa ingenuidad que no es la simploneria de los perezosos, sino lo
que no se pone de rodillas ante los mitologemas ilustrados por mucho que gocen de
aplauso universal, y ademas lo genuino, lo que esta en la estirpe o en la raiz de lo real. Por
no arrodillado, por genuino, por su voluntad de llamar sin ira al pan pan y al vino vino, por
su radicalidad de ir a las cosas mismas viviéndolas no sélo desde el discurso sino también
desde la accion y para ella, por su vocacion novatoria y su exigencia de transformar la
realidad que el mero pensamiento dial6gico s6lo nombra pero no corrige, por todo eso el
pensamiento genuinamente ingenuo ha de ser utoprofético. Tal vez cupiera hablar sin
disfemismo, en todo caso, de una llcida ingenuidad que propone pasar del pensamiento
critico ilustrado al pensamiento ingenuo, licidamente genuino. El dia en que tal lo quiera
el descendiente de Adan sera también aquel en el que comenzara la licida ingenuidad.

2.4. Cuarto fruto prohibido: Irreligion

La cuarta promesa fallida con el subsiguiente fruto de amargura fue asimismo la de
que verdad y creencia se excluyen, razon y fe se contraponen, por lo que terminada la fe
advendria la luminaria de la Razon con una potencia absoluta: hemos dicho absoluta.
Conviccidn esencial de los ilustrados: en materia religiosa, para las clases populares, fe;
para la clase alta, razon; para la clase superior, escepticismo. A Pierre Bayle, prototipo
de tal conviccion, le parecia que una republica de ateos seria mas virtuosa y desinteresada
gue una republica de catolicos o de protestantes. Aquel atrévete a saber, aquella liberacion
del hombre de su culpable incapacidad, exigia la negacién de la racionalidad religiosa,
entendida como supersticion. Semejante planteamiento, lejos de agradar a todos los
ilustrados, disgustd a los menos enragés de entre ellos, por ejemplo Diderot y Dalembert,
los cuales definen en su Enciclopedia al filésofo (sinbnimo por aquel entonces de
rabiosamente irreligioso) como sigue: “Otros, en quienes la libertad de pensar se ha
posesionado del razonamiento, son contemplados como los unicos verdaderos filosofos,
porque se han atrevido a traspasar los limites sagrados de la religion, y han roto las trabas
en que la fe encerraba a la razon. Confiados en estar libres de los prejuicios de la educacion
en materia religiosa, miran con menosprecio a los deméas, como a almas despreciables,
naturalezas serviles, espiritus pusilanimes, que se aterran de las consecuencias que entrafia
la irreligién, y que no atreviéndose ni un instante a salir del circulo de las verdades
establecidas, ni a caminar por nuevas rutas, se adormecen bajo el yugo de la supersticion™.
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La actitud del philosoph ha conducido a una razén univoca, a una supersticion de la
razon, escrita con minusculas pero leida con mayusculas, que también hoy ciertos
agnosticos inteligentes de otros paises y aun del nuestro como Isidoro Reguera o
Eugenio Trias por solo citar un par de nombres ya han comenzado a censurar. Claro que
hasta eso puede ser aducido por el irreductible ilustrado como una prueba més de que la
Razén resiste a sus propias perversiones porque es capaz de autocriticarse; pero, al
hablar asi, desde luego fe no le falta: aqui se necesita humor para salir con buen pie.
Mientras tanto, aquel resentimiento antirreligioso lejos de desaparecer ha dado en
metamorfosearse adoptando apariencias mas educadas aunque manteniendo la esencia
de su intransigencia, en la medida en que parece perdonarle la vida al hombre religioso
a condicion de que se convierta al humanismo inmanente. Eric Fromm escribe en
Psicoanalisis y religion apotegma tan radical como el que sigue: “La cuestion no es
religién o no religion, sino qué clase de religion, si es una que contribuye al desarrollo
del hombre, de sus potencias especificamente humanas, o una que las paraliza”. O sea,
cuestion de psicologia: si funciona segun las leyes del humanismo, entonces la religion
es buena. Mas sensatamente escribia Marcuse en su Hombre unidimensional: “Hay
mucho de oremos juntos esta semana, ¢por qué no pruebas con lo cristiano?, zen,
existencialismo, y modelos beat de vida. Pero estos modos de protesta y trascendencia
son mas bien la parte ceremonial del behaviorismo préactico, su inocua negacion, y el
statu quo los asimila perfectamente como parte de su saludable dieta”. O, si no se pone
al servicio del juego, adopta una actitud criptomasonica: el compés y la regla de célculo
del escudo masonico humanizaran a todo miembro de la correspondiente logia.
Tampoco faltaran quienes identifiquen religion con fiesta rociera, o con el supersticioso
bendecir solemnemente el flamante automavil, al bautizo por lo civil y por el mismo
precio se vera sometida a referendos asamblearios, a circulos de opinién o a clubs
neoliberales. Todo listo para la religion humanista-iluminista, al fin y al cabo para eso
se ha decidido que el buen salvaje, lejos de haberse contaminado con la polucién urbana
0 con la maldad estatal, continGa tan bueno y puro como fuera puesto en el edénico
Jardin, bastando tan sélo para su (re)presentacion en sociedad con restaurarle un poco,
una manita mas de purpurina sobre la aurea naturaleza. Nada, pues, como una buena
llustracién-Restauracion para reencontrarse con el eslabdn religioso perdido, todo sera
cuestion de paciencia. jOh, el hombre! jAh, oh, es éll Felicidad que colma,
magnificencia que arrebata, perfeccién que abruma, en la futura sociedad humanista no
habra mas accidentes de tranvias. Un espafiol casi olvidado, Serafin Alvarez, escribia en
1873 El credo de una religion nueva con tales palabras: “Es necesario hacer desaparecer
los templos para convertirlos en escuelas y talleres; situar, en el lugar de los santos,
maquinas; en vez de altares, mesas de estudio; en vez del incienso, cajas de reactivos; en
vez de pulpito, catedras; en vez de la funcion religiosa, la discusion cientifica. Es
necesario, en una palabra, que desaparezca la fe y que comience el imperio de la razon. En
ese sentido camina la humanidad desde hace algunos siglos; nosotros no hacemos mas que
interpretar esa tendencia, declarar el pensamiento social que hasta ahora hemos realizado
sin tener conciencia de ellos. jOh! Dentro de algunos afios ya no se nos tachara de
utopistas. Las catedrales, que ya estdn carcomidas por el tiempo y que no se aumentan
porque no hay ya fuerza en la religion para levantar ninguna nueva, se habran destruido;
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las escuelas se habran multiplicado en cambio, y entonces nosotros tendremos razon.
Siempre quedara la religion entre nuestros hijos, como queda el recuerdo de una pesadilla,
como viven dentro del cristianismo las vagas tradiciones de los magos y del culto de los
espiritus, y el catdlico sera como la gitana que hoy nos dice la buenaventura; pero esto no
ejercerd ya influencia alguna en la vida. Las religiones antiguas han muerto ya para
siempre en el corazon de los hombres™4.

Y es aqui donde se situa la expropiacion de la dimension religiosa del humano por
el endiosamiento estatal, cuando las posibles verdades perennes pasan al Estado, gestor
del consenso del que cabe decir lo que Sancho de Don Quijote: “Yo pensaba en mi dnima
que sblo podia saber aquello que tocaba a sus caballerias, pero no hay cosa donde no pique
y deje meter cuchara”. En este sentido, después de afirmar que lo justo e injusto, lo bueno
y lo malo deben estar regulados por el Estado, en el capitulo XIX de su Tratado teoldgico-
politico establece Spinoza: “Quiero hacer ver que la religion recibe fuerza de derecho solo
por la voluntad de aquellos que son soberanos y que Dios no establece ningln reino
singular entre los hombres sino mediante aquellos que estan al frente del Estado; y ademas
el culto de la religion y el ejercicio de la piedad deben acomodarse a la paz y a la utilidad
de la republica y ser determinados Unicamente por los poderes soberanos, que de este
modo se convierten en intérpretes suyos”. Y es asi como el consenso dirigido por el Estado
tiende a vaciar de convicciones profundas para mutarlas en la ilustrada ética civica publica
o religién del hombre o religiébn democratica segin reza el Contrato social, religion
natural o racional de la que se excluyen los misterios y los dogmas asi como los
mandamientos divinos, porque no se admite ninguna Revelacion de Dios. El capitulo VIII
del libro IV de dicho libro se convierte asi en el breviario que impone la concepcion
religiosa de la Revolucion francesa, a saber, que “los dogmas de la religion civil deben ser
sencillos, pocos, enunciados con precision, sin explicaciones ni comentarios”.

Asi que, aleccionados por la incitaciébn rusoniana, aunque solo
metodolégicamente porque como esta claro nos encontramos en sus antipodas,
podriamos por nuestra cuenta y riesgo exponer la cuestion que nos ocupa tan clara y
sintéticamente como sigue: -;Qué se propone la ética civica publica? Moralizar el
comportamiento del hombre en cuanto ciudadano. -;Coémo pretende lograrlo?
Transformando al hombre (homme, buen salvaje) en ciudadano (citoyen, hombre con
todas las de la ley). -¢De qué medios se sirve al efecto? Del Contrato o consenso social
generado por las democracias parlamentarias protegidas por el Estado. -;,Ddnde reside
la fuerza de su intuicion? En la conviccion de que la ley no s6lo genera convivencia,
sino de que la regenera en su interior moralizadoramente. -;Quién es el cerebro gris de
la misma? Rousseau, es decir, la llustracién hedonista, que ha sustituido a Kant, o sea, a
la rigorista. -¢A quién viene a suplantar? A la fundamentacion de la moralidad a partir
de cualquier imperativo categdrico, especialmente a quien condujese tal imperativo a la
fuente teocéntrica. -¢;De donde piensa extraer la fuerza para mantenerse? De una fe vaga
pero ciega en la bondad natural del hombre, y en el Progreso a que conduce la
educacion”. Si con las Bienaventuranzas no cabe elaborar ningn programa de gobierno
(Napoleon dixit), jay de las ciudades que se organicen contra ellas! Legiones de

14 Fundacién Banco Exterior, Madrid, 1986, pp. 35-36.
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quimeéricos buscadores de oro se lanzaran a la criba del fango precipitado por el rodar de
la raz6n mundana, con la esperanza de hallar esa especie de aurifera piedra filosofal de
la Naturaleza noble, pura, robinsoniana del hombre: “Pues ;qué es la generosidad, la
clemencia, la humanidad, sino la piedad aplicada a los débiles, a los culpables, o a la
especie humana en general? La misma benevolencia y amistad son, si las tomamos
adecuadamente, productos de una piedad constante, forjada sobre un objeto particular,
pues desear que alguien no sufra ;no es acaso lo mismo que desear que sea feliz?”15.
Mas ¢donde se ocultara esa ganga a la que se ha dado en llamar naturaleza humana? En
ninguna parte. Ciertamente, a pesar de todo, existen en el hombre mas cosas dignas de
admiracion que de desprecio, pero también las hay despreciables dada la tendencia
transgresora del Adan avergonzado de su desnudez tras el pecado. David Hume se
encarga de recordarnoslo a pesar de su ilustrada condicién: “Cada vez que salgo de
casa, dice, cierro la puerta, escondo la bolsa, y me echo una daga al cinto. En estas tres
acciones queda condensado lo que pienso del hombre”. Digase si el curso de los
ilustrados dias nos ha puesto en la tesitura de dejar las puertas abiertas (o por el
contrario nos ha obligado a blindarlas), si no crecen los Guardabolsas que son los
Bancos, y si las armas han desaparecido fulminantemente de escena, lo mismo
individual que institucionalmente, o por el contrario constituyen el mas grande y
macabro negocio de nuestras calendas. Los hechos son en este punto, por desgracia,
muchisimo mas tozudos que las vagas proclamas tedricas sobre una supuesta y gaseosa
edad esplendente del género humano, argumentos propios de una literatura rosa en cuyo
favor nadie moveria un dedo.

La fe en la humanidad, en suma, por muy respetable que resulte, no parece
argumentalmente sostenible sin el parejo reconocimiento de su otra parte menos risuefia,
eros no existe en el hombre sin thanatos. En todo caso ¢por qué enorgullecerse de tener
fe en la humanidad? Creer en Dios con plenitud invita asimismo a amar al hombre con
plenitud. Y sin embargo persiste aquella critica de charanga y pandereta contra el hecho
religioso con la que el periodista Francisco Cafiamaque escribia a mediados del XIX:
“De nada a soldado; de soldado a guardia civil; de guardia civil a estudiante; de
estudiante a abogado; de abogado a carlista; de carlista a diputado; de diputado a orador;
de orador a faccioso; de faccioso a fraile, que es lo tltimo de lo ultimo, esto es, lo peor”.
No pocos patéticos reavivan al farmacéutico ilustrado protagonista de la flaubertiana
Madame Bovary: “Si yo fuera gobierno dispondria que se sangrara a los curas una vez
por mes; todos los meses una buena flebotomia en interés de la policia y de las
costumbres”. Todavia te encuentras, en cuanto rascas un poco en la superficie, con
aquellos que para disimular su condicion de comecuras desiderativos aseguran que las
siglas C.N.T. de la anarquista Confederacion Nacional de Trabajadores significan
auténticamente Curas No Temais. Aungue sea como mera muestra de lo infecundo de
tales calamares que desfiguran lo que haga falta para esconderse tras la propia tinta, he
aqui un par de opiniones amarillas pero hegemonicas: “Juan Pablo II proclam¢é la
necesidad de rescatar las raices cristianas de Europa como una forma de construir sobre
bases morales duraderas el proyecto de la nueva casa comin europea. Con ello parecia

15 ROUSSEAU, J. J: Discurso sobre el origen de la desigualdad, 111,155.
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querer tirar por la borda la tradicion laica y liberal nacidas al socaire de la Revolucion
Francesa, renunciando ademas al creciente pluralismo cultural y religioso que la aportacion
masiva de elementos extraeuropeos durante las Gltimas décadas ha hecho surgir en nuestro
continente ¢, Dejandose llevar por la misma corriente, que no precisamente corriente
arriba, boga como sigue Alberto Cardin: “El Papa actual expresa todo un programa que es
el mismo experimentado con éxito en Polonia (al menos en su parte negativa: derrotar al
régimen ateo), y el que el Papa Woijtila parecio tener en mente desde el principio de su
pontificado: la reconquista cristiana de Europa. El problema es si tras el hundimiento
momenténeo de ese gran relato consolador que era el marxismo (no hablemos de fracaso
definitivo: las doctrinas de salvacion son recombinantes, y de hecho el marxismo ya esta
fundido con el cristianismo en la teologia de la liberacion) la opcion de recambio debe ser
necesariamente la vuelta a una ética normativa, con fundamento ontologico fuerte y, a ser
posible, reforzada con lazos jerarquicos Yy litlrgicos; es decir, una especie de
reactualizacion de la cristiandad medieval, tan atractiva en cuanto que proyecto
civilizatorio homogeneizador como seguramente imposible en una sociedad plurimorfa,
medidtica, y tecnologicamente innovadora como es la actual sociedad europea™’. NO es
para estar tan seguros de que hayan desaparecido los vampiros del clero, ni de que no
postulen una flebotomia semanal del mismo. Queriendo humillar la fe y liberar al hombre
de su “culpable” incapacidad racional, debajo del ilustrado se encuentra casi siempre un
devoto inconfeso, un devoto de la ciencia. El ilustrado, al definir en Gltima instancia a la
verdad como proceso, culmina en el Hegel de la Ciencia de la l6gica, glorificando al Todo
a costa de las partes; puesto que las partes resultan falsas a la corta, ya que careceria de
sentido dialéctico situar la verdad en el todo procesual si se encontrara ya previamente en
cada una de ellas, la Dialéctica habra de consistir en extraer a la larga Grandes Verdades de
donde hubo pequefas mentiras. Por dicha estrategia de inmunizacion lo falso es verdadero,
lo verdadero es falso sin que tengamos que inmutarnos: toda ciencia deviene nesciencia, y
toda nesciencia sabe. Como ha dicho Kolakowski con ocasién de la Dialéctica negativa de
Theodor Adorno en su caustico libro Las principales corrientes del marxismo!8, la
dialéctica negativa no es mas que un cheque en blanco firmado y avalado por la Historia, el
Ser, el Sujeto y el Objeto, en favor de Adorno y sus seguidores. Y, afiadamos nosotros, de
los seguidores de los seguidores.

Sin reconocerlo, a los supuestos prejuicios de la iglesia que combate siempre
replica el ilustrado con otros estereotipos reales. Una “biblia” sustituye a la otra, porque
el racionalismo produce sus propios dogmas. La ciencia que quiso vencer a la fe fabrico
un catecismo y un nuevo latin, de modo que creyendo haber roto con la piedad
permanece en ella con un oscurantismo jque presume de luminaria racional! Credulidad
militante y todo credulidad de nuevo, que ha pasado del escuchar sin interpretar al
interpretar sin escuchar o para no escuchar. Aqui el otro no habla, sino que es hablado,
de modo que su discurso solo dice lo que el otro queria oir. Sordera del otro, hiperacusia
mia. Tal es de momento el paradojico desenlace final del racionalismo iluminista. Con

16 El Pais, 28/3/1991.
17 El Pais 28/3/1991.
18 KOLAKOWSKI, Las principales corrientes del marxismo, Alianza Ed, Madrid, T. 111, 353 ss.
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Alain Finkielkraut podemos afirmar que, tomado como ser de razon, el hombre
ilustrado es reconocido como soberano, pero tomado como sujeto psiquico religioso
vive sometido, prejuzgando que el sujeto psiquico sano no puede a la vez vivir como
sujeto religioso, pues la llustracion reduce toda conviccion de fe a disminucion de la
mente. La edad moderna se caracteriza por esa contradiccion entre la presunta libertad
de su espiritu, y la alienacién efectiva de la conciencia con que prejuzga a las otras
conciencias. Ya no existe logos alguno en el adamita ilustrado, y la significacion de una
palabra reside para ella no tanto en lo que el lenguaje dice, sino en el lugar desde el que
la palabra es pronunciada. ;Desde donde hablas tGa? Pregunta totalitaria por excelencia
que lleva a esta otra: ;quién habla en ti cuando crees que eres ti quien habla? No, no
podemos aceptar la Razobn como mera luminaria sin reconocer por lo menos sus
sombrias penumbras. No s6lo de razon vive el hombre, y desde luego lo que estamos
esperando de los ilustrados mismos es una redefinicion de la razon més humilde, mas
comprensiva, mas analdgica, mas vital, mas completa, mas ajustada. No seria siquiera
ilustrado andar por la vida a la altura de los conocimientos actuales asustando a los
nifios con un jque viene la llustracién!.

¢Resultados? La célebre deconstruccion, que es otra forma de marear la perdiz
sin otro motivo que el de jugar a cazadores. La hermenéutica como mero subjetivismo.
Los significados existen para ser descodificados o deconstruidos, el concepto de
realidad objetiva es sospechoso parece formar parte de la niebla que los posmodernos
ayudan a esparcir. El truco consiste en exiliar al autor del texto y proceder a
descodificar o des-construir los significados que hablaban a través del autor, por mas
que él no lo supiera. Todos los significados tienen que abolirse poniendo de relieve las
contradicciones escondidas en ellos. La verdad es elusiva, polimorfa, interna, subjetiva,
nunca clara. Uno tiene la sensacion de que el mundo no es la totalidad de las cosas
construidas por personas, sino de los significados impersonales. La hermenéutica esta para
ello: cualquier cosa que sea esta hecha por los significados que se le confieren, separados
del flujo primario de existencia. Es una negativa a aceptar cualquier hecho objetivo o
estructura en favor de los significados, histeria de la subjetividad del investigador. El
significado no es tanto una herramienta de estudio como un embriagante conceptual, un
instrumento de autoexcitacion. El investigador demuestra tanto su iniciacion en los
misterios subjetivos de la hermenéutica como la dificultad del proposito objetivo mediante
una compleja prosa llena de circunvoluciones para negar toda la idea de objetividad y
claridad. Les interesa mas lo que los antropdlogos dicen acerca de ellos mismos. Las
metarreflexiones sobre la crisis sefialan el camino hacia las metatradiciones de
metarrepresentaciones, y asi sucesivamente. Nada pone fin al callejon sin salida para
hipocondriacos que rechazan a quienes no sean lo bastante escépticos, que recurren a la
duda como una justificacion para su gran oscuridad y subjetivismo. Nada se parece
realmente a nada y nadie puede conocer a otro (0 a si mismo) ni comunicarse. ¢Qué otra
cosa puede hacerse como no Sea expresar, en una prosa impenetrable, la ansiedad
producida por esta situacion? Su elaboracion de una jerga cientifica, que ni tiene la
agudeza de una definicién, ni guarda ninguna verdadera relacién con la realidad ni
disciplina interna, suena lo suficientemente oscura e intimidante, donde cada uno puede
presentarse como descubridor genial. Siempre es posible inspeccionar la propia alma y la
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ansiedad por no descubrir nada, para pensar sobre uno mismo y caer en la angustia
hermenéutica.

Pero atencidn, contra toda subjetividad que no sea la propia: jni una sola broma
cuando alguien trata de desmitificar-deconstruirle a él, Su Mismisima Majestad Narciso!
Aqui hemos terminado el juego porque no valen ya para mi magnifico y magnificado Yo
las reglas ladicas que habian venido rigiendo para ti. Cuando de mi propio ego se trata,
hay que defenderlo a capa y espada para no desmitificarlo, pero el ego de los demas es
otra historia. Y, dado que en las universidades se emplea a gente para explicar por qué
el conocimiento es imposible (en los departamentos de filosofia), tampoco queda nada
claro por qué los departamentos de antropologia tienen que reduplicar esta tarea, y
ademaés de forma un tanto amateur, al margen de cualquier flujo de conciencia objetivo
ordenado y practicado?®.

3. El profeta frio: Descartes

El personaje arquetipico de toda esta larga marcha podria resumirse en la
persona del racionalista Renato Descartes (1596-1650), aunque de ningiin modo le van a
la zaga el Benito Espinoza autor de la Etica demostrada geométricamente, la
demostracion geométrica de la bondad, ni G.W. Leibniz, cuya Monadologia podria
entenderse como una lectura energéetica de la realidad. En aquél se cumple la
desconfianza, el solipsismo, la fe en el futuro de la razon sola, y la apologia de la razén
fria, asi como el espiritu burgués®. Frente a la filosofia objetivista antiguo-medieval, el

19 GELLNER, E., Posmodernismo, razén y religion. Ed. Paidés, Barcelona, 1994, pp. 37 ss.

20 “Demasiados idealistas, demasiados pacifistas, demasiadas buenas personas y demasiados corazones
nobles han hecho de lo espiritual una casa de retiro para los diversos reumatismos que acarrea la existencia.
Al primer dolor dan un salto hacia el ideal, y en compafiia de los grandes espiritus de todos los siglos y de
todas las religiones, previamente vaciados de su carne y de su llama, reducidos al estado de fantasmas
morales, hacen una triple y santa coraza de dulzura contra su mision de hombre. En el campo de los Puros se
encontraran todos los portadores de quimeras que condenan la accién, no porque esté manchada (aunque asi
lo piensen), sino porque no encuentran en ella ningun placer: los débiles, los indecisos, los mitbmanos, los
temerosos y aquellos que se las dan siempre de efebos, a quienes se les llama cominmente idealistas. No
trabajan por transfigurar la accion, la declaran un crimen. Incluso cuando creen actuar, se retiran hacia una
linea de palabras generosas, palabras separadas del compromiso que en la elocuencia y en el fariseismo estan,
aunque imperceptiblemente, en el centro de toda elocuencia moral. Mi auto, dice el burgués. Se equivoca: es
el auto el que le posee a él. Es el auto el que se le impone; cuando el cielo esta claro, le da la orden de marcha,
y la carretera vibra bajo su paso; apenas se ha montado en él, el coche le acoge entre sus cojines, atrae sus
brazos hacia los mandos y toma la iniciativa. A la vuelta, todos sus otros propietarios le esperan: su sillén, su
puro, su periddico, su radio, su café, su teléfono y, dentro de si mismo, ese otro él mismo que a veces
desprecia, y que le aburre siempre. Su ideal de posesion es la languidez mortecina de los héabitos. Rebafio sin
duefio de amores anémicos, prostitucién del espiritu en todas las encrucijadas del topico y del idolo colectivo;
del corazon a la dulce mentira de las visiones tranquilizadoras: del cuerpo a las comodidades del corazén y
del espiritu. El poseedor y su bien se envuelven en una especie de inmunidad contra los cambios de la vida y
el contacto de los hombres. La conquistadora envidia, el apego apasionado dejan lugar a un sentido miedoso y
susceptible -solemne o delicado segun el humor- de la inviolabilidad. Me contaron la historia de un hombre
cuya vivienda fue desvalijada durante su ausencia, y que, incapaz de vivir en este lugar impuro desde
entonces, se cambid de casa poco después. El burgués ha forjado un secreto de cajas fuertes, de presupuestos,
de domicilios, de escandalos, hacia un se ruega no tocar, que no es otra cosa que una manifestacion contra el
amor” (MOUNIER, E., Revolucion personalista y comunitaria. Ed. Zero, Madrid, 1972, p. 179).
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racionalismo confia en la razon como la Unica capaz no solo de eliminar los errores y de
hacer progreso al andar, sino incluso como el instrumento que nos ayudara a ser
buenos. Esta exaltacién de la razon, a la que incluso se escribe con mayusculas,
deificandola como diosa Razon, se sirve del método matematico al mismo tiempo que
menosprecia el valor de la experiencia sensible. Renato Descartes quiere descubrir toda
la verdad y nada méas que la verdad. Para eso somete a revision critica todas las
ensefanzas filosoficas tenidas por verdaderas hasta entonces. De ahi la duda metddica,
la duda como método implacable para llegar a la verdad:

Duda de los sentidos: “Todo lo que he tenido hasta hoy por mas verdadero y
seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien, he experimentado
varias veces que los sentidos nos engafian y es prudente no fiarse nunca por completo de
quienes nos han enganado una vez” (Meditaciones metafisicas, primera meditacion).

Duda de la diferencia entre suefio y vigilia: “Considerando que todos los
pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden también ocurrirsenos durante el
suefio, sin que ninguno entonces sea verdadero, resolvi fingir que todas las cosas que
hasta entonces habian entrado en mi espiritu no eran mas verdaderas que las ilusiones de
mis suenos” (Meditaciones metafisicas, primera meditacion).

- Duda del valor de la imaginacion: A veces nos juega malas pasadas pues no
siempre las cosas son tal y como nos las imaginamos, pensemos en la imaginacion
enfermiza del celoso en extremo.

- Duda de la memoria: jY eso que aun no se conocia la enfermedad de
Altzheimer!

- Duda de Dios: ¢Podria engafiarnos Dios si quisiera? La respuesta es que si
podria, pues es omnipotente y nada puede resultarle imposible. El resultado de tanto
dudar es el escepticismo: de nada podemos estar seguros.

Sin embargo esta etapa dio pie a la seguridad: aunque dude, mientras dudo
existo, pienso, luego existo. “Pero adverti luego que, queriendo yo pensar que todo era
falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuera alguna realidad; y observando que esta
verdad yo pienso, luego soy era tan firme y segura que las mas extravagantes
suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podia
recibirla como el primer principio de la filosofia que andaba buscando” (Discurso del
método, cuarta parte). Ahora bien:

- Pienso luego existo es distinto a como luego existo, afirmacion que podria ser
falsa porque procede de los sentidos engafiosos.

- Descartes descarta del ambito del saber puro a los sentimientos, por el mismo
motivo.

- Yo puedo existir en el mundo sin el tu, de ahi que su método sea denominado
solipsista.

- Por pienso se entienden Unicamente aquellas actividades que desarrollo con la
mente cuando ésta no engafia, esto es, cuando se ejercita matematicamente: la
matematica es el Unico saber seguro (idea que Edmund Husserl defendié adn el siglo
pasado en La filosofia como ciencia rigurosa).
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- ¢Y qué afirmo cuando aseguro que existo como resultado de haber pensado?
Que la verdadera vida del espiritu no esta en lo sensual, sino en la sabiduria pura,
conforme al el ideal del sabio de Platon y Aristoteles.

A partir de estas convicciones, he aqui las reglas del método para no engafiarse:

Primera regla de la evidencia: “No admitir cosa alguna como verdadera que no
supiera con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitacion y los
prejuicios y no comprender en mis juicios nada mas que lo que se presentase tan clara 'y
distintamente a mi espiritu, que no hubiese ninguna ocasiéon de ponerlo en duda”
(Discurso del método, segunda parte).

Segunda regla del analisis: “Dividir cada una de las distintas facultades
examinadas en cuantas partes fuera posible, y en cuantas requiriese su mejor solucion”
(Discurso del método, segunda parte).

Tercera regla de la sintesis: “Comenzar ordenadamente los pensamientos
comenzando por los objetos mas simples y mas faciles de conocer para ir ascendiendo
paulatinamente, gradualmente, hasta el conocimiento de los mas complejos™ (Discurso
del método, segunda parte).

Cuarta regla de la enumeracion: “Hacer en todos los casos unos recuentos tan
integrales y unas revisiones tan generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada”
(Discurso del método, segunda parte).

4. Necesaria rectificacion: del pienso luego existo al soy amado, luego existo

Pero el constitutivo formal de la realidad no es la duda, ni su resultado, el
descubrimiento hiperbdlico del yo solitario, ni nada que no sea eso que pese a su uso
degradado se denomina amor. La persona es -en expresion de Juan Rof Carballo- un ser
sietemesino, que depende absolutamente en su existencia toda del cuidado y del amor de
una persona, que a su vez lo haya recibido previamente de otra. La ternura se manifiesta
ya en la caricia y en el contacto piel a piel, pues no sin razén afirmé Paul Valery que la
piel es lo més profundo del hombre. Qué contraste entre el apriorismo kantiano, tan
entusiasta del deber como alérgico al amor cuando criticaba explicitamente el carifio y
las caricias a los hijos proporcionados por los padres, gente vulgar segln decia, y las
conclusiones obtenidas por A. Montagu poniendo de relieve la necesidad de la caricia,
la sonrisa y la mirada en las diversas culturas: la visién del nifio estd enfocada
precisamente a una distancia de unas ocho pulgadas, es decir, la distancia existente entre
los ojos del nifio y el rostro de la madre, hacia el que dirige el nifio preferentemente la
mirada durante su toma del alimento. Por eso, en sentido contrario, “quien recibe poca
ternura ya no es capaz, en el resto de su vida, de dar a su turno amor; en realidad, amar
por mandato no es posible. Sélo por el amor que el otro ha recibido es capaz, mas tarde,
de llevar a cabo, dentro de él, este mandamiento del amor”. A esta conclusion final llega
Montagu desde su propio campo de trabajo: el inico modo de aprender a amar es siendo
amado, no en virtud de supuestos impulsos o mecanismos del propio yo.

Amar conlleva una verdadera creacion del yo amado por parte del amante, la
persona amada aparece ante si misma como valiosa, digna y merecedora de algo
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absolutamente gratuito y no estrictamente exigible, el amor. Surge asi ya en ella el
poder y la capacidad activa de amar, a su vez: “La persona que se siente segura del
afecto logra mayor grado de autoestima. Esta reafirmacion le otorga valor y puede
atreverse a amar: para poder amar debe tenerse cierta confianza en uno mismo. Ser
amada le confirma a una persona que es digna, que merece que la amen. En este sentido
puede decirse que el sentimiento de ser amado es realmente un milagro”. Ello hace que
este proceso humanizador primario sea bilateral, no unilateral. Este ambiente o
atmosfera protectora, este entrambamiento, este entre-ambos de influjos mutuos, forma
una urdimbre o entrelazado de causalidad transaccional, que no es una mera relacion
interactiva o de causa-efecto, sino la de un ser que actda (la madre) sobre el nifio al
tiempo que lo acoge, y reciprocamente. EI amor maternal no es algo instintivo e
independiente de la actividad del infante y desligado de la experiencia filial, como
tampoco el amor filial hacia los padres es algo independiente de la cantidad y del modo
de los sentimientos placenteros experimentados en la relacion filial con ellos. Si, pese a
ello, se habla de “instinto maternal”, habria que afadir que tal fenomeno surge no de si
mismo, sino del encuentro con el pequefio ser humano hacia el que se dirige: el nifio es
paraddjicamente el creador de su propia madre, el activo creador del amor materno,
tarea aln por perfeccionar, pues, como dijera ironicamente el reconocido etélogo
Konrad Lorenz, “el eslabon por tanto tiempo buscado entre el animal y el hombre
verdaderamente humano somos nosotros”; nuestra época en su conjunto ain no ha
accedido a su verdadera humanidad. Pasar de la situacion hominal a la humana pide una
agatologia prospectiva al servicio del verdadero progreso humano.

Mientras tanto, en la dimensién psicolégica de la experiencia amorosa
primigenia se filtra un componente trascendente, que se manifiesta como confianza
basica y que constituye el nucleo de la fe en que el mundo es algo lleno de orden, y eso
es para el gran psiquiatra Juan Rof Carballo el barrunto basico que hace posible la fe
religiosa. Desde la vivencia infantil de este orden, si el mundo tiene un orden, obedece a
un principio, forzosamente se abrird ante nosotros la realidad consoladora de un ser
supremo que es, a la vez, amor previsor y orden de la existencia. Tras ese apoyo y
seguridad fisicas de la ternura existe la confianza basica, que no es sélo confianza en
otro ser, sino, de manera mucho mas definitiva y honda, confianza en ese supremo
orden del mundo que se abre ante nuestros ojos todas las mafianas, con la reaparicion de
la luz, y ante el nifio con el retorno constante de la sonrisa materna y, a través de los
cuales, luz del dia y sonrisa de la madre, se le presenta al hombre un orden superior que
le trasciende, en la renovacion constante del misterio de la creacion. La experiencia de
sentido, orden y coherencia de la realidad nos viene, pues, dada originariamente en la
vivencia de un amor que confiere seguridad y confianza. Desde esta fe, que incluye
esperanza y amor, se propicia una conexion intima y profunda con la experiencia
antropologica: “Si a este amor primario afiadimos ahora la confianza y la esperanza
basica, nos encontramos con las virtudes teologales”. En el fondo, la actitud filosofica y
religiosa, asi como la pasién por el arte, nacen de algo que no estd demasiado lejos de
ese osito de trapo que el nifio aprieta contra si para no sentirse demasiado solo antes de
conciliar el suefio. La universalidad de la experiencia del Amor basico creador esta
allende las concreciones explicitas particulares de tipo confesional: todo amor es, de
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alguna forma, eros diatrofico o tutelar, eros creador, y supone como trasfondo
existencial, aunque quien lo practique sea un incrédulo o un agnostico, esa confianza
trascendente en una realidad que, en su Ultima instancia, es amor y que nos da fe y
esperanza.

Yo despierto a la autoconciencia por la llamada de un ti amante, diligor ergo
sum: soy amado luego existo. La originaria objetividad de la experiencia de si mismo
ocurre necesariamente en la subjetividad del encuentro confiado y amoroso con las
otras personas; se experimenta uno a si mismo al experimentar al otro, no a lo otro. Tal
experiencia de si mismo o auto-experiencia acontece en la unidad con la experiencia de
los otros; quien no encuentra al préjimo tampoco se encuentra a si mismo, no es capaz
de identificarse consigo mismo. De este modo la autorrealizacion depende
indisolublemente de la manera como un sujeto realiza su encuentro con el otro. El nifio
se estima a si mismo porque es estimado; se acepta a si mismo porque es aceptado;
descubre el porvenir como accion suya, vida suya. Tan fundamental en esta urdimbre
como el troquelado o la trasmisidn de pautas perceptivas es la tendencia del individuo a
liberarse de ellas, a rebelarse contra el mundo que se le transmite, tratando a su vez de
configurarlo a su manera. Para modificar libremente esas pautas transmitidas es preciso
que la urdimbre primera haya permitido el desarrollo de la inteligencia, es decir, que
hayamos sido acogidos y no rechazados, amados y no odiados por el mundo de los
mayores. Para ser plenamente libre es preciso haber sido tutelado con amor en la
infancia, pues toda ausencia de amor en el periodo constitutivo del hombre se paga méas
tarde con una esclavitud. En la toma de autoconciencia el ti precede a la afirmacion del
yo; de lo contrario, la persona experimentara una angustia basica: privada de un ambito
acogedor, vera al mundo entero como un lugar peligroso y terrible y se encontrara sola 'y
desarmada en medio de él, siendo la esquizofrenia una de las graves derivaciones origi-
nadas por esa inseguridad ontoldgica. Por la confianza originaria o basica se desarrolla
ese estado de confianza primaria en la realidad que se adquiere en los albores de la vida,
al tiempo que se sienta la base para sentirse aceptable siendo uno mismo: la urdimbre
proporciona 0 no, segun haya sido tejida en los primeros meses de la existencia, una
esperanza fundamental o sustrato bioldgico de la esperanza. Cuando ella falla, no sélo
se convierte el mundo en algo absurdo, cadtico e inexplicable, sino que ademas alguien
tiene que ser responsable-culpable de todo ello. Y este alguien resulta ser, casi
inesperadamente, el propio yo carente de confianza basica. Surge asi un primigenio
sentimiento de culpa, el cual viene a obedecer a este singular razonamiento
inconsciente: si N0 me aman es porque no soy digno de ser amado, es decir, porque soy
despreciable. No me abrazan, luego no existo?l. Bien se ve que en el soy amado luego
existo no cabe en el pienso luego existo. El mundo de la vida se le escapa bajo la idea
del mundo de la vida, de tal modo que:

- Si para Descartes el yo es la primera experiencia, aqui el tu que se adelanta a
amarme.

21 Cfr. Diaz, C., Manuel Cabada, personalista comunitario: el amor como energia esencial
humanizadora, en: IDEM, Por respeto al otro, Fundacion Emmanuel Mounier, Madrid, 2006, pp. 27-57.
En la obra del maestro Manuel Cabada hemos encontrado una linea de pensamiento enormemente afin a
la nuestra, en su caso excepcionalmente bien labrada.
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- Si para Descartes impera la voz activa, ejecutiva, asertiva de un yo, aqui rige
primero la voz pasiva (soy amado) de la que brotara la voz activa: el ti se adelanta.

- Si para Descartes los sentimientos son desdefiables, aqui resultan esenciales
para la relacién yo-tu.

- Si para Descartes el cuerpo es todo él sujeto de error, aqui, posibilidad de
encuentro.

- Si para Descartes el frio pensar matematico es lo Unico fiable, aqui, la razon
calida.

“Por qué te metes tanto con Descartes, si hace un esfuerzo titanico para
acercarse al tu?”, me decia hace unos dias un excelente colega a quien tengo en mucho.
Y yo le respondia: “No es que Descartes no se esfuerce, es que se esfuerza con la
herramienta inadecuada de su razén fria. ¢Has visto algo mas patético al respecto que su
Tratado de las pasiones?”
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