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Resumen
En unos pocos años, entre 1921 y 1925, Ortega estudia lo que 
él llama el arte nuevo o arte joven, que alude, al forzarlo, a las 
vanguardias históricas. Publica La deshumanización del arte: una 
reflexión perspicaz, que justifica por su atención a las diferentes 
disciplinas de su tiempo. Pero la falta de referencias de autores, 
obras y movimientos, abre otras dos direcciones: O el descrédito de 
su trabajo como análisis del arte de vanguardias. O, con un recorrido 
mayor, su desarrollo metafísico: con el papel del arte como el único 
mecanismo posible para poder evadirse el hombre, para escapar, 
ensimismándose, de su vida cotidiana: única realidad radical en la 
metafísica mundana de Ortega.

Palabras clave: vanguardias, autonomía, ontología, novela, 
evasión.

Abstract
Between 1921 and 1925, Ortega studied what he calls the new art 
or the young art: names to refer the avant-garde art. He publishes 
The Dehumanization of Art: an intelligent reflection, that he justified 
because he wants to know the different disciplines of his time. But 
the absence of references to authors, works and movements opens 
two new directions: 1) The discrediting of his work as the analysis of 
the avant-garde art. 2) Its metaphysical development: the role of art 
as a possible mechanism to escape the man of his everyday reality: 
cornerstone of the worldly metaphysics of Ortega.

Keywords: avant-garde art, autonomy, ontology, novel escape. 
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 Hay biografías tan convulsas que parece que siguen 
dando coletazos después de morir el biografiado. A Ortega, que 
tuvo un juventud envidiable, hasta más allá de cumplir los 50, se 
le torció, como a muchos otros, con la guerra civil, con un exilio 
que se le hizo insoportable y una postura un tanto ambigua con el 
régimen de Franco, que no quedaron cerrados con su muerte en 
1955. Como si su filosofía, muerto él, hubiera quedado empañada, 
o presa, de un lodo que hasta hace muy poco no hemos podido 
quitarle de encima. Solo en estos últimos años, en los que ha habido 
una revitalización de su obra, una revisión profunda, rigurosa, 
frente a muchos de esos otros trabajos anteriores que querían a 
Ortega siempre en un extremo: o un filósofo deslumbrantemente 
innovador, o un mero trasmisor de la filosofía europea de su 
tiempo. Está ya bien editado y bien estudiado. Como un clásico, 
por fin, mucho después de que Ray Bradbury lo incluyera en 1953 
en su Fahrenheit 451, en la memoria del doctor Simmons, en aquel 
intento colectivo de “conservar los conocimientos imprescindibles, 
intactos y a salvo.”1 Pero de sus distintas aportaciones algunas han 
quedado todavía poco trabajadas, con un papel secundario que 
no tengo tan claro. Su estética, por ejemplo: con algunos lugares 
comunes (que considero erróneos o mal enfocados) que apenas han 
sido revisados, que han sido dejados a un lado, aceptados implícita 
o explícitamente, porque se les quiere o se les supone arrinconados, 
como un apéndice que no afecta al núcleo de la estructura de su 
pensamiento. Como su reflexión de las vanguardias históricas 
o, mejor, como el nivel de profundidad y rigor que se exige a sí 
mismo en su reflexión del arte de vanguardias.

 Ortega escribe del arte joven sin apenas referencias, sin 
apuntalar su tesis con el análisis de obras y artistas, como si quisiera 
alejar su teoría de testigos incómodos, capaces de insubordinársele 
si –al limarlos tanto, para poder encajarlos en su rompecabezas 
1  Bradbury, R., Fahrenheit 451, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, pp. 170 
ss.
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metafísico– dejan de reconocerse. Pero sin los cimientos que 
son los nombres propios, su lectura del arte joven flaquea, queda 
muy debilitada: un hecho que debería ser el punto de partida de 
cualquier estudio, el primer interrogante abierto, la clave para 
dar luego más pasos. O bien para desechar su argumento de un 
arte deshumanizado con las vanguardias, por querer todo el arte 
contemporáneo, tan heterogéneo, de un solo tono. O bien para ir 
un poco más allá, para mirar detrás de su teoría del arte, en una 
reflexión de más envergadura, que desconfíe del interés de Ortega 
por el tema de su libro. Porque La deshumanización del arte son 
unas treinta páginas, e Ideas sobre la novela otras treinta. Casi 
nada, con apenas el espacio para plantear su intuición, un esbozo 
sin digresiones de qué entiende por un arte que llama joven o 
nuevo. Pero en vez de una presentación sintética, muy centrada, 
Ortega dispersa los temas y enfoques, sin un esquema detrás 
capaz de ensamblarlos en su tesis: cada capítulo queda como un 
fleco, como si no quisiera o no pudiera continuar cada idea. Lo 
que reconoce con la conclusión del primero de sus libros, con una 
disculpa por el tratamiento somerísimo que le ha dado al tema: Un 
recurso retórico que emplea a menudo, cuando se aleja demasiado 
de la cuestión de origen, pero aquí también un aviso a su lector, 
para indicarle lo que él le busca al arte contemporáneo. Porque lo 
que quiere es amarrar los rasgos que vislumbra o intuye en estos 
movimientos con lo que él llama la sensibilidad de su tiempo. 
Quiere de tema para su libro ese campo minúsculo: solo el engarce, 
que es continuación de una reflexión que lleva ya años trabajando, 
llevada ahora al arte, pero solo hasta sus rasgos más generales, sin 
ganas o sin necesidad de remangarse con los casos concretos.

El suyo no es un trabajo analítico. Ni hay una voluntad de 
completitud en la síntesis. Ni una explicación sólida que profundice 
en el origen teórico de determinados principios estéticos, como 
este de la autonomía del arte, sobre los que construye luego su 
lectura de las vanguardias. Solo unos anclajes con diferentes 
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ámbitos de su pensamiento, fechados todos en unos pocos años 
de la década de 1920. Como retazos, reflexiones fragmentadas 
que muchas veces ni siquiera desarrolla, pero que procura que no 
desentonen en su filosofía. Después pasa página. Como lo hacen 
todos en Europa –le dice a Fernando Vela–. Hasta que mucho 
más tarde, en “Idea del teatro”, en 1946, reconozca que lo ve todo 
en ruinas: Picasso y su cubismo son los escombros de la pintura, 
dice; y Strawinsky: detritus musical.2 Lo suyo no había sido nunca 
un entusiasmo firme. Le quedaba muy lejos, fuera de sus gustos. 
De hecho, al poco de entrar en La deshumanización del arte con 
el análisis del arte nuevo, se detiene con una digresión. Como si 
creyera necesario fijar su posición personal, no parecer demasiado 
cercano: “Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte, 
y menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas, 
como hace el zoólogo con dos faunas antagónicas”.3

Con la perspectiva de los años pasados, con el distinto 
ritmo de envejecimiento de las propuestas filosóficas que ha 
habido sobre el arte de vanguardias, con el distinto ritmo de 
envejecimiento de las propuestas filosóficas que ha habido sobre 
el arte de vanguardias, Ortega ha quedado oculto, o confinado 
solo al ámbito español; olvidado fuera, más como teórico del arte. 
Cincuenta años después de muerto, queda poco de él, sin una 
proyección internacional fuerte: nada comparado con la de otros 
filósofos del siglo XX, incluso menores, porque es difícil dar en 
sus análisis con el objeto de su estudio, en sí mismo, reconocible, 
sin las alteraciones que necesita Ortega para transformarlo en una 
pieza de su entramado filosófico. No se le ha tenido en cuenta 
para armar una teoría del arte de principios de siglo en torno a 
las vanguardias. Están Greenberg, Adorno, Marcuse y Bürger. 

2  Ortega y Gasset, J., “Idea del teatro”, en: Idem, Obras completas, Taurus, 
Madrid, 2004, IX, p. 831.
3  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte, Obras completas, Alianza 
Editorial, Madrid, 1983, III, pp. 359-360.
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Pero no Ortega y Gasset, que queda muy devaluado cuando se 
le toma parcialmente, solo como analista de una disciplina a la 
que solo llegó a asomarse, sin soltarse de su tesis embrionaria, 
propiamente metafísica. La deshumanización del arte quedó como 
un estudio audaz de la morfología de un arte, el de comienzos 
del XX, que había decidido acentuar su ruptura con el anterior. 
Su posición se entendió como una defensa o una legitimación 
(aunque poco apasionada) de ese nuevo rumbo, de la distancia que 
tomaban los jóvenes artistas con el arte del XIX; al menos de sus 
poéticas y sus estéticas: de su intención, más que de sus distintas 
materializaciones. Pero esa lectura del libro como un ejercicio 
de proselitismo se desmorona cuando Ortega se propone tocar 
tierra firme, con Ideas sobre la novela, más fácil de entender como 
propuesta que La deshumanización del arte. Porque al plantear 
las cualidades que debe tener la novela, al echar mano de lo que 
conoce mejor, la literatura que le gusta, para buscar las referencias 
que le sirvan de amarre en su reflexión, revela otra dirección, 
muy lejos de sus coetáneos: Los que cita, porque conoce mejor, 
porque los ha leído más provechosamente, son los novelistas del 
XIX, como Stendhal o Dostoievsky, o Cervantes o Baroja, no sus 
contemporáneos más osados, que han intentado una literatura 
afín al arte deshumanizado. De haber recurrido a estos, habría 
vertebrado mejor el libro, con las dos partes mejor vinculadas, 
en un diálogo más coherente, más unitario, mejor enfocado: Si el 
tema hubiera sido solo lo propiamente estético. 

 Pero La deshumanización del arte no es un texto 
autónomo, independiente, una incursión que se habría permitido 
Ortega, curioso con el fenómeno. Es –más ambicioso, también más 
deudor de trabajos anteriores– una concreción del capítulo noveno 
de El tema de nuestro tiempo: un apéndice con el que desarrolla 
los puntos que en el libro anterior no llegó a abarcar: El arte como 
síntoma, por ser uno de esos elementos libres, como la ciencia, que 
se anticipan y dejan vislumbrar los cambios antes que los demás. 
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Sin entrar en lo propiamente técnico. Mejor una síntesis que un 
análisis: más el trabajo de apuntalar su contexto que las obras y 
los manifiestos. Porque sabe qué tipo de libro tiene que escribir: 
el barrido de una parcela más para el diagnóstico de su tiempo, 
que ensambla en su propuesta existenciaria. No piensa escarbar 
demasiado en los rasgos artísticos. Por lo que no le es un problema 
colocar en su estudio primero la música, de la que no es capaz de 
decir apenas nada; menos que de la pintura o de la poesía, mucho 
menos que de la novela que, con todo, en el marco que trazan las 
vanguardias tampoco domina. Porque el arte joven se le aparece 
como una nebulosa, un conjunto del que no se pueden separar 
sus elementos. Otros textos los llena de referencias. Pero en La 
deshumanización del arte  prefiere soltar lastre, sin bajar a los casos 
concretos. Solo con generalidades. Escribe siempre atento a dos 
coordenadas: una, su pensamiento, y, la otra, el objeto pensado. 
Tiene que atar su propuesta a ambas. Pero, como concreción o 
prolongación de uno de los capítulos de El tema de nuestro tiempo, 
para el libro no se planteó como fondo tanto la referencia de las 
vanguardias como el sustrato de su filosofía: en el primer libro, 
la primacía de la vida sobre la cultura; en el segundo, cercano 
también a Meditaciones del Quijote, la vida como proyecto, como 
tarea. No quiere para sí una teoría del arte. Quiere el engarce, el 
pie de estrofa para desarrollar una metafísica que mima desde el 
principio como el marco de su filosofía.

Para el preámbulo echa mano de la retórica: Propone, 
como si no hubiera alternativas, una bivalencia, dos actitudes para 
valorar el arte deshumanizado: escribe que con los jóvenes cabe 
hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. 
Él, dice tajante, ha optado por la segunda operación.4 Aunque 
no queda tan claro. Porque en una escala que va de un extremo 
a otro cabe también una gradación, caben posturas intermedias: 
4  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte, Obras completas, Alianza 
Editorial, Madrid, 1983, III, pp. 359-360.
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no profundizar demasiado, no dedicarle tiempo a los casos 
concretos; y, sin llegar a fusilarlos, no escatimar alguna pulla o 
despreciarles méritos. Como si quisiera mantener una distancia 
más que prudencial, siempre con esa reserva, sin dejarse llevar 
por el entusiasmo. Sin vencer del todo los recelos ante una 
sensibilidad artística que no es la suya. Dos resistencias –ese 
interés limitado por el tema, o el interés por solo una de sus caras, 
y un gusto personal que no va en esa dirección– que, tras ese 
primer vistazo general, lo obligan a orientar sus indagaciones 
hacia la novela, con la que se encuentra más cómodo para bajar 
hasta lo técnico. Pero en Ideas sobre la novela no hay referencias 
de esa novela deshumanizada o esos novelistas deshumanizados 
que sintonizarían mejor con los movimientos pictóricos que, 
aunque no discrimina, sí certifica en La deshumanización del 
arte. La novela, un género conservador, siempre reticente a los 
cambios, con poca presencia en el modernismo y las vanguardias, 
no podía ser el mejor paradigma para enfrentar dos épocas. Pero 
a Ortega parece que eso ya no le importa: que la cuestión es ahora 
otra, aunque vinculada a ese cambio radical de actitud ante el arte 
que percibe en las vanguardias: el arte entendido como un juego, 
nada serio, comparado al menos con la vida. La novela, en este 
punto, solo funciona como el mejor dispositivo para evadir al 
lector de su propia vida. Haciendo de la vieja dicotomía del ocio 
y el negocio que han desarrollado las estéticas de la inmersión 
una cuestión ontológica, entendidos arte y novela como mundos 
irreales (aunque no llegue a fijar con precisión esa irrealidad desde 
su perspectiva ontológica, aunque no concrete ni el origen –que 
tiene que ser necesariamente la misma realidad– ni la gestación ni 
las formas y límites de esa irrealidad).

 Confunde, o mezcla al menos, el modernismo y las 
vanguardias, a pesar de lo lejos que están unos de otros, por la 
función que las vanguardias, en general, asignaban al arte, por 
dónde lo situaban, como herramienta social, muy lejos del 
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formalismo modernista. Pero a los vanguardistas no les quedó 
otra que asimilar del modernismo esa atención a lo formal como 
única alternativa para presentar un avance en la historia del arte, 
al menos un cambio: En lo que se queda Ortega para proponer su 
tesis. Con un quiebro. Porque la autonomía del arte (una noción 
con mucho recorrido, pero con un sentido laxo o polisémico, con 
desarrollos dispares, capaces de justificar contrarios) les marca a 
las vanguardias unos presupuestos que tienen, primero, un papel 
epistémico, difícil de perfilar, pero también una intención política, 
que les interesa como punto de partida para un cambio social o 
al menos un alejamiento de la vida burguesa. Pero el fundamento 
con el que Ortega cimienta su análisis del arte nuevo, con la 
autonomía enfocada desde lo ontológico, con el arte como un 
elemento que constituye una realidad completamente distinta de la 
realidad cotidiana del espectador o del lector, choca con uno de los 
principios para el arte que quieren los movimentos de vanguardia, 
o la mayoría de ellos: el grito dadá, que las fronteras entre arte y 
poesía sean abolidas, para cumplir el Changer la vie de Rimbaud. 
Lo contrario que la voluntad que Ortega cree percibir (o busca 
percibir) en ellos: ese cuidado en no confundir arte y vida, por 
su clara voluntad de estilo para las formas artísticas que parecen 
querer marcar una distancia con la realidad: Una contradicción 
en la explicación del interés de los artistas respecto al ámbito de 
su arte (aunque las consecuencias indican caminos que no se 
oponen) que puede ser un buen punto de partida para intentar dar 
con los motivos que tiene Ortega para su interpretación del arte 
de vanguardias: ¿Por qué Ortega obvia las estéticas y poéticas de 
los artistas, sus reflexiones sobre su propio arte; por qué no intenta 
fundamentar con esos textos el papel de secundario frente a la 
vida que les encaloma, para dejarlos integrados en la conciencia 
de su época, a la que remiten todas las fórmulas que él entresaca o 
propone, tragándose –como decía él mismo de los filólogos– todas 
las piedras que se encuentra por el camino. Por qué el referente 
propiamente artístico aparece tan lejano en sus trabajos, cómo 
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puede encajar tan bien –siendo tan heterogéneo y tan díscolo– 
en las coordenadas básicas de su análisis global de su tiempo. 
Porque para las vanguardias, con la autonomía vuelta una cuestión 
ontológica, con un ser para el arte irreal, otra cosa que la realidad, 
Ortega acude solo a su lugar en esa nueva jerarquía de prioridades: 
tan alejado del núcleo de la vida que va a tener, como misión 
principal, una tarea metafísica: con sus palabras, evadir al lector o 
espectador de su propia vida, convirtiéndolo en un sonámbulo. Con 
lo que sus estudios sobre el arte joven, independientemente de que 
sean más o menos hondos, o acertados, son, para lo estrictamente 
artístico, demasiado estrechos: demasiado orientados a justificar 
una única función –muy cuestionable– para un grupo que es tan 
heterogéneo que le obliga a dejar fuera muchas piezas que no 
casan. 

Una estética de la inmersión para las vanguardias es 
un oxímoron. Pero, más allá de lo meramente técnico, de lo 
encerrado en la estética, la autonomía –la comprensión del arte 
como irrealidad– supone sobre todo una distancia insalvable con 
la realidad, como dos polos opuestos con los que Ortega lleva hasta 
el extremo las fronteras ontológicas para hacer posible la evasión 
de cada persona de su propia vida, con una función que penetra ya 
en lo existencial: Un punto que los movimientos de las vanguardias 
históricas no llegan a considerar: su condición de autónomo es, 
en sus manifiestos, independencia de las reglas de la sociedad 
burguesa, fuera del flujo del mercado, para ganar, en principio, en 
libertad de creación y de comprensión de una realidad de pronto 
mucho más compleja, sobre la que se plantean actuar. Sin un 
recorrido metafísico. Pero en Ortega el arte nuevo, por autónomo 
y, por tanto, secundario, queda vinculado al juego, que es una 
actividad sin utilidad, sin obligaciones externas. Es un esfuerzo 
lujoso, espontáneo, no utilitario, dice; inventado por el hombre, 
con unas reglas que crean un nuevo mundo que no existe, que 
es una farsa con la que distraerse, con la que evadirse de la vida. 
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Porque no tiene un contacto directo con la vida. Ha sido, escribe, 
“puesto entre paréntesis y virtualizado”5, como si las leyes de lo 
real y de lo social quedaran temporalmente suspendidas. Nada 
que ver con el anterior, para Ortega el romántico, tan cargado de 
humanidad, tan trascendente. Ahora el arte ocupa otro espacio en 
la jerarquía de preocupaciones: no ha perdido ningún atributo, 
pero es menos grávido, menos serio. Porque –y empalma aquí 
Ortega con su propuesta existencialista- los nuevos artistas saben 
que frente a la vida, que es el arte supremo, todas las demás artes 
pasan a un segundo plano. No hay patetismo ni solemnidad. Se 
toma a sí mismo como broma. Su sentimiento iconoclasta hacia 
el arte del XIX es solo, dice, “respeto a la vida y una repugnancia a 
verla confundida con el arte”.6

La deshumanización, con un nombre que ha resultado 
tan problemático, supone únicamente una voluntad de estilo, de 
distanciar lo que es propiamente artístico de lo que es la vida, 
que es solo la fuente para sus temas. De distinguir la interioridad 
subjetiva de la representación artística de esa interioridad, que 
con su nuevo papel en esta propuesta existencial se convierte 
en un continente separado: la realidad y una abertura de 
irrealidad, que se abre en el contorno real del hombre. Aquí la 
autonomía del arte, antes que nada, es la creación ontológica de 
un nuevo espacio separado de la realidad. Un continente irreal, 
un horizonte irreal, una isla encantada. Solo puede ser arte un 
objeto que no es real, dice Ortega. El retrato. No el retratado. 
Sin plantearse las pasarelas. Solo esa irrealidad para la que no 
reflexiona sobre su necesaria construcción desde la realidad y, 
por tanto, su procedencia desde la realidad. Porque el artista se 
desmarca de las reglas de la realidad y asume, consciente, su papel 

5  Ortega y Gasset, J., “El arte en presente y en pretérito”, en: Idem, Obras 
completas, Taurus, Madrid, 2004, III, p. 915.
6  Ortega y Gasset, J., La deshumanización del arte, Obras completas, Taurus, 
Madrid, 2004, III, p. 862.
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de creador para que su obra no sea solo una copia, sino creación. 
Con esa deshumanización que, como voluntad de estilo, implica 
alejarse de la realidad, en tanto que es un alejarse de las formas 
naturalistas de la pintura, para reubicar el arte: Para desprenderse 
de las cargas sociales que se le habían asignado en el círculo de 
responsabilidades que el madrileño considera trascendentales. 
Y así poder volverse a sí mismo, encerrarse, con una legislación 
propia, sin tener que responder ante nadie fuera. Aunque no fije 
con precisión esa irrealidad, no raspe el fondo básico que tiene que 
sostener sus propuestas estéticas desde esa perspectiva ontológica. 
Aunque no concrete ni el origen, ni la gestación, ni las formas y 
límites de esa irrealidad. La autonomía se convierte para Ortega 
en un fundamento intrínseco al arte, sin una historiografía: en un 
principio que queda elidido, pero toma como clave (con su propio 
espacio, pero sin una escenificación de su importancia en el texto) 
para construir su defensa de los movimientos de vanguardia, a los 
que amarra en las líneas generales de su estética. Porque con esta 
autonomía, en esa relación de realimentación entre metafísica y 
estética que genera su pensamiento, puede darles sentido a estos 
movimientos como manifestación plenamente consciente de su 
carácter autónomo que, con un planteamiento más amplio que lo 
meramente estético, indica la asunción de las nuevas coordenadas 
de un tiempo nuevo que ha dejado atrás la mentalidad burguesa del 
siglo XIX: Con la primacía de la vida sobre la cultura y, con ella, de 
la intrascendencia de sus creaciones, que son solo irrealidad; pero 
que, como irrealidad, cumplen también una función en el ámbito 
de la metafísica: la de servir para el hombre de evasión de su vida.

 Pero, como digo, Ortega no escarba directamente sobre 
la autonomía del arte, ni en sus primeros textos de estética, ni en 
sus trabajos sobre el arte nuevo, o el arte joven, en la década de 
1920. La merodea, con las posibilidades que le ofrece para ubicar la 
estética en su metafísica, pero no se replantea la noción. No escribe 
propiamente de la autonomía del arte: ni qué entiende por ella, 
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ni un repaso histórico ni crítico del concepto. Pero, sin aparecer 
explícita, late en sus distintas reflexiones estéticas, que funcionan 
como principios imbricados de causas y consecuencias, cada vez 
desde una óptica distinta, con su atención puesta en un aspecto 
del arte, o en un género, o desde una perspectiva. Con dos planos: 
este ontológico, como irrealidad, en el que va a insistir más en su 
estudio de las vanguardias y de la novela, y el epistemológico, como 
un modo de conocimiento, del que escribe sobre todo los primeros 
años. O dos perspectivas: la del creador y la del receptor. Que, 
casi siempre, se ubican también en campos artísticos distintos: el 
creador en la pintura de las vanguardias y el receptor como lector 
de novelas realistas, que encadena en su libro de 1925, porque la 
autonomía responde, dándoles cierta continuidad, a los dos frentes 
que abre: desde su imperativo de intrascendencia para el arte, 
asumido por las vanguardias, y como un espacio incierto, fuera 
de la realidad, en que lo sitúa como orbe irreal, principalmente 
con el referente de la novela. Porque, con un concepto más amplio, 
el de virtualidad (al que pertenece el arte como fantasmagoría), 
articula en su definición las dos posibilidades de la autonomía: 
Como estructura: un régimen exclusivo.7 Y como posibilidad: un 
retirarse del mundo.8

La perspectiva, con Ortega, es más amplia: Una 
fenomenología mundana. Porque aleja al sujeto de la autoconciencia 
en la que piensa o dice que lo había colocado Husserl, y lo reubica, 
como una nueva realidad radical, en la vida de cada uno. Como 
si fuera el primer fenomenólogo existencial, dice Silver.9 Ya que, 
avisa, la conciencia, realidad primera para la fenomenología, es un 
yo que se da cuenta de todo lo demás, pero que no quiere o no 
7  Ortega y Gasset, J., “Para la cultura del amor”, en: Idem, Obras completas, 
Taurus, Madrid, 2004, II, p. 278.
8  Ortega y Gasset, J., Ideas sobre la novela, Obras completas, Alianza Editorial, 
Madrid, 1983, III, p. 411.
9  Silver, P., Fenomenología y razón vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” 
de Ortega y Gasset, Alianza Editorial, Madrid, 1978, pp. 102-103.
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siente; y solo se da cuenta de su querer o su sentir. Como el rey 
Midas, escribe en su Prólogo para alemanes.10 Pero el hombre no 
es res cogitans, dice, sino res dramatica: La realidad radical no es la 
conciencia, sino la vida, el puro acontecimiento de la lucha entre un 
hombre y sus circunstancias. Para cada uno la suya propia, porque 
se ve obligado a existir en una determinada circunstancia; frente a 
una circunstancia con la que tiene que convivir o sobrevivir. Porque 
al hombre le es dada la vida (no se la da él mismo); pero no le es 
dada hecha, escribe. No es como una mesa, o una piedra, fijada 
desde el principio para siempre, sino que es una tarea, algo que hay 
que hacer. La vida no es algo fijo, ya hecho, sino un quehacer, como 
el papel de un actor en el teatro (aunque la imagen no encaja del 
todo): un drama que Ortega quiere como descubrimiento formal, 
no una metáfora, de la vida como fundamento de una metafísica 
nueva, que devuelve al sujeto trascendental al mundo, porque lo 
piensa junto a su circunstancia. La única evasión (parcial, no del 
todo satisfactoria) que le queda son las bellas artes: o, si somos 
más precisos, su propio ensimismamiento, que le provoca el arte, 
al concentrarse en la ficción, para la que Ortega piensa en el teatro 
y la novela. Porque, con un planteamiento más riguroso, el marco, 
como imagen de la división, no separaría más que dos realidades, 
o dos objetos reales, aunque uno de ellos, como dice Margolis, 
incorpora, como entidad cultural, propiedades intencionales.11 Y 
su función de aislante del contorno vital, sin una representación 
física, sólo puede darse de algún modo desde ese ensimismamiento, 
que toma como una retirada del mundo para meterse el hombre en 
sí mismo: como un modo de desprenderse de lo que lo rodea para 
descansar en sí mismo, a través de la lectura de una ficción. Aunque 
la imagen de trasplantarse o evadirse a un mundo imaginario sea 
más sugerente.

10  Ortega y Gasset, J., “Prólogo para alemanes”, en: Idem, Obras completas, 
Taurus, Madrid, 2004, IX, p. 155.
11  Cf. Margolis, J., Selves and other texts. The case for cultural realism, Filadelfia, 
The Pennsylvania State University Press, 2001.
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Resuelto –o cerrado en falso, es igual– el análisis de las 
vanguardias, más cómodo con los rasgos de la novela (a veces 
exclusivos del género, a veces más generales), escarba en los 
elementos formales que hacen posible, con el hermetismo, la 
autonomía (la intrascendencia del arte), para poder volcarlo en 
su metafísica. Porque su misión, dice, es anestesiar al lector de la 
realidad con un nuevo mundo incomunicado con el real. Que el 
espectador salga de su vida real para adentrarse en un mundo que 
es un engaño, un hacer irreal, ficción, broma, farsa, porque la vida 
humana –nueva realidad radical en su metafísica– no puede ser 
exclusivamente seriedad: una actualización, después de todo, de 
la teoría medieval de la eutrapelia: de la necesidad de destensar 
el arco de vez en cuando. No hay otra respuesta que la farsa del 
arte, que es un modo de dis-traerse, al deseo extravagante que 
confesó Baudelaire cuando le preguntaron dónde le gustaría 
vivir: “¡Ah, en cualquier parte! ¡En cualquier parte con tal que sea 
fuera del mundo!”12 No hay otro modo posible de escapar de la 
propia existencia, de evasión, que Ortega centra en la novela, en 
un tiempo que es también de crisis, porque los temas posibles se 
van agotando: y, por eso, cree, el momento perfecto para grandes 
obras, porque esa escasez exige al escritor un mayor esfuerzo con 
los otros elementos que quedan al margen de la trama: con la 
descripción, que es lo estético, no con lo descrito. Porque la novela, 
dice, es un género moroso, con una acción muy breve en la que el 
autor se vuelca con el carácter de los personajes: pone a vivir unas 
cuantas almas interesantes que deben saturar con su presencia (la 
densidad psicológica de la novela) al lector: apueblarlo, dice, en la 
nueva atmósfera de un orbe irreal acotado por un horizonte que 
sirve de frontera con lo real, en el que el andamiaje, que son los 
mecanismos del arte, no se debe poder percibir, para permitir la 
inmersión. 

12  Ortega y Gasset, J., “Idea del teatro”, en: Idem, Obras completas, Taurus, 
Madrid, 2004, IX, p. 846.
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Solo hay un problema: esto es lo que buscaba la novela 
realista del XIX. No la más osada de principios del XX: mucho 
menos la que se intentó desde las vanguardias. Aunque Ortega 
lo pasa por alto. No entiende que deba dar una explicación: Su 
preceptiva para la novela está muy lejos -es casi su antítesis- de 
los méritos que le reconoce al arte de las vanguardias. Pero aun 
así publica ambas en un mismo libro: La deshumanización del arte 
e Ideas sobre la novela, lo titula. Porque la dirección que él quiere 
para sus trabajos es otra que una teoría del arte: la dirección que 
quiere es la que mira a su metafísica: la que hace de la autonomía, 
en uno u otro caso, el gancho que lleva al arte joven y la novela a 
su propuesta existenciaria, aunque a cambio, en el traslado, uno y 
otro acaben desfigurados, o al menos bien pulidos, hasta encajar en 
este otro molde que les busca Ortega. No hay que justificarlo. Pero 
sabemos a estas alturas que uno escribe siempre de lo mismo. Es 
fácil constatarlo con los grandes, como se lo leí hace poco a Žižek, 
el filósofo esloveno13: para él una muestra de honestidad, de un 
trabajo sincero, porque obedece a la certeza de haber encontrado 
algo: un hallazgo que tiene luego que cercar, hasta desvelarlo del 
todo, desde todos los frentes: también, si es necesario, desde un 
arte que no es el que uno puede sentir más cercano, pero que se ha 
impuesto en su tiempo.

13  Cf. Žižek, S., Arriegar lo imposible (conversaciones con Glyn Daly), Editorial 
Trotta, Madrid, 2006.
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