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Abstract: This paper reflects on some aspects of 
philosophical hermeneutics as an instrument for 
the study of history and its symbolism, drawing 
on the history of the philosophy of history, espe-
cially in some dialogues between authors such as 
Gadamer and Koselleck, Riceour and White; and 
finally, I will try to present, in outline, some ideas 
about a few fundamental problems of this disci-
pline from analogical hermeneutics.
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Resumen: En este trabajo se reflexiona sobre 
algunos aspectos de la hermenéutica filosófica 
como instrumento para el estudio de la historia y 
su simbolicidad, apoyándonos en la historia de la 
filosofía de la historia, sobre todo en algunos diá-
logos entre autores como Gadamer y Koselleck, 
Riceour y White; y, finalmente, intentaré exponer, 
en esquema, algunas ideas sobre unos cuantos 
problemas fundamentales de esta disciplina des-
de la hermenéutica analógica. 
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Introducción

Uno de los campos en que de manera privilegiada se ha aplicado la hermenéutica es 
la historia. Para captar su referencia, ciertamente, es decir, para controlar su apego a 
los hechos que cuenta, su reproducción fiel de los acontecimientos. Pero también para 
obtener su sentido, el sentido de la historia, la dirección hacia la que marcha ese desfile 
de los eventos que nos ocurren. El aspecto referencial ha continuado estudiándose, pero 
el sentido de la historia está muy abandonado, o quizá perdido.

Sin embargo, algunos han tratado de recuperarlo, como filosofía de la historia, en la 
cual interviene mucho la hermenéutica, pues no conviene que se reduzca a epistemología, 
a la referencia verdadera, sino que tiene que buscar el sentido posible, aspirar a ser una 
ontología antropológica o filosofía del hombre. Entre estos recuperadores del sentido de 
la historia están Gadamer, en su célebre polémica con Koselleck, y Ricoeur, en su conocido 
diálogo con White. Incluso, este último historiador habla de una lectura simbólica que 
Ricoeur hace de la historia misma, pues ver los acontecimientos como símbolos nos lleva 
a apreciarlos como fragmentos que se unen, o que pueden unirse, formando esa totalidad 
simbólica, que rinde su significado a la interpretación, al trabajo de la hermenéutica. Trata-
ré de señalar algunos aspectos de esto en la historia de la filosofía de la historia, hasta llegar 
a esos autores; y, finalmente, intentaré exponer, en esquema, algunas ideas sobre unos 
cuantos problemas fundamentales de esta disciplina desde la hermenéutica analógica.1

Los griegos y los romanos

Los griegos se toparon con el problema del destino, de la fatalidad, lo cual disminuía la 
libertad, por lo que no tenían una filosofía de la historia muy pujante. La lucha con el des-
tino, que las tragedias representaban, se reproducían en la historia. Y, además, dado que 
la historia de las sociedades era como la de los individuos, no tenía sentido preguntarse 
por el origen ni la meta de la historia, sino usar algunas sociedades como paradigmas, 
para que otras aprendieran de ellas.

1  M. Beuchot, Tratado	de	hermenéutica	analógica.	Hacia	un	nuevo	modelo	de	la	interpretación (México: unam-Íta-
ca, 20084). 
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historiador en el sentido clásico. Escribe sus Historias. La palabra historíe significaba 
investigación, era el nombre que los filósofos presocráticos daban a sus trabajos. Pero él 
la usa como relato, como un contar las cosas que sucedieron. También hace filosofía de 
la historia. Él ve cómo los griegos, en comparación con los egipcios, son un pueblo joven, 
partidario del logos. Admite eso, tan propio de los griegos, que es el destino, la fatalidad. 
Ciertamente hay fatum, y los dioses intervienen; pero algo hay de libertad, aunque muy 
poca. Más aún, el hombre astuto y prudente puede escapar al destino.2

Tucídides de Atenas (ca.460-395 a.C.) es el otro gran pensador de la historia. En su 
obra La	guerra	del	Peloponeso continúa las historias de Heródoto. Resalta el heroísmo 
de oponerse a la fatalidad. Es innegable la existencia del fatum, pero el hombre puede, 
a veces, tener algunas fuerzas para contrarrestarlo e incluso un margen para superarlo. 
Por eso hay que buscar las explicaciones causales de los acontecimientos, y no las sobre-
naturales. Además, Tucídides piensa que la guerra no es algo accidental, sino esencial a 
la historia. Marca el dinamismo de las sociedades.3

Polibio de Megápolis (ca.201-120 a.C.) hace desaparecer las explicaciones teológicas 
de los acontecimientos. Es el hombre, con su habilidad política y militar, quien realiza la 
historia. En su obra atiende a la historia de Roma, a donde fue como rehén. Destaca la pu-
janza romana y trata de convencer a los griegos de seguir a esta gran civilización. Incluso 
la quiere proponer como civilización universal. Y la historia es para él maestra de la vida, 
como después lo será para Cicerón. Trata de conocer las leyes de la tijé o casualidad, para 
prevenirlas y aprovecharlas. Los regímenes políticos se suceden con cierto orden de en-
vejecimiento o desgaste (de la aristocracia se pasa a la democracia, pero no a la inversa).4

Los romanos tienen como filósofos de la historia a Tito Livio y a Tácito, que son meno-
res comparados con los griegos. Livio continúa a Polibio, contando la historia de Roma 
como historia universal y con mayor aliento (ab urbe condita). Tácito se encierra igual-
mente en la historia romana, y tiene nostalgia de las épocas antiguas de la misma, por la 
decadencia en la que había caído el imperio. Es pesimista, y llega a decir que los bárbaros 
son mejores que los romanos.5

2  A. J. Toynbee, Greek	Historical	Thought.	From	Homer	to	the	Age	of	Heraclius (New York: Mentor Books, 19533), 
29-31.
3  Ibid., 31-43.
4  Ibid., 43-46.
5  R. G. Collingwood, Idea de la historia (México: Fondo de Cultura Económica, 1986), 44-48.
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Cristianismo patrístico y medieval

Heredero del judaísmo, el cristianismo recoge la idea de un Dios que conduce al pueblo 
a través de la historia. Lo deja en libertad, pero guarda con respecto a él una providencia. 
Hay una promesa de Dios de dar un Mesías. Para el cristianismo este mesías es Jesús de 
Nazaret, por lo cual su vida es el acontecimiento central de la historia.6

San Agustín (354-430) escribió, en pleno tiempo de las invasiones bárbaras, La ciu-
dad de Dios, libro en el que pugnan la ciudad de Dios y la ciudad de la tierra, que es la 
del egoísmo. La primera es más que la Iglesia, pues abarca a todos los que aman a Dios 
y al prójimo hasta el desprecio de sí mismos, y la segunda es más que el imperio, pues 
abarca a todos los que se aman a sí mismos hasta el desprecio del prójimo y de Dios. Por 
otra parte, Dios mueve su ciudad con providencia.7 Agustín está interesado en quitar a los 
cristianos la acusación de ser culpables de los males que habían sobrevenido al Imperio 
romano. Continuó su obra su discípulo español Orosio, quien en 418 escribió una Historia	
contra	los	paganos. En ella sostiene que la meta principal del movimiento histórico es la 
salvación; por ello, los males palidecen y se resalta la felicidad a pesar de las tribulacio-
nes. Lo importante es ganar las almas de esos nuevos pueblos bárbaros para la salvación.8

Descuella, entre los filósofos cristianos de la historia, Joaquín de Fiore (1131-1202), 
monje cisterciense, que en su Evangelio	eterno hablaba de que, además del antiguo y 
nuevo testamento, que correspondían al Padre y al Hijo, habría uno tercero del Espíritu 
Santo. En esa nueva época desaparecería la iglesia como institución y como jerarquía, y el 
pueblo seguiría a los monjes. Sería una iglesia espiritual, sin obispos y sin sacramentos, 
en plena libertad.9

San Alberto Magno y su discípulo Santo Tomás de Aquino ponen de relieve la libertad 
humana, además del progreso en la historia. Por otra parte, Dante Alighieri (1265-1321) 
se opone al providencialismo tradicional, y coloca en las manos del hombre el curso de 
la historia, recalcando la historicidad del hombre mismo.

6  L. Dujovne, La	filosofía	de	la	historia	en	la	Antigüedad	y	en	la	Edad	Media (Buenos Aires: Eds. Galatea–Nueva 
Visión, 1958), 149 ss.
7  J.-C. Fraisse, Saint	Augustin (Paris: PUF, 1968), 57-64.
8  L. Suárez, Grandes	interpretaciones	de	la	historia (Pamplona: Nuestro Tiempo, 19814), 49-51; C. Roldán, Entre 
Casandra	y	Clío.	Una	historia	de	la	filosofía	de	la	historia (Madrid: Akal, 1997), 39-44.
9  L. Suárez, Grandes	interpretaciones	de	la	historia, 56-59; C. Roldán, Entre	Casandra	y	Clío, 45-46.
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el gran aprecio del individuo o sujeto humano. Además, se le ve demasiado polarizado 
hacia Italia. La historia se centra en ella y todo lo señala como conocimiento que debe 
ayudar a la unidad italiana. No hace a Dios influir en la historia, sino que la ve como obra 
de la libertad humana, de su virtù y de su fortuna.10

Modernidad e ilustración

En el siglo xvi, la modernidad resalta el papel del hombre en la historia, en contrapo-
sición al de Dios o del Destino. Tanto empiristas (Bacon) como racionalistas (Descartes) 
niegan cientificidad a la historia, por versar sobre lo particular y concreto. Más aún, le 
niegan veracidad, pues nunca se cuentan las cosas como sucedieron.

El barón de Montesquieu (1689-1755), sobre todo en sus Ideas acerca de las causas 
de la grandeza y decadencia de los romanos (1734), dice que, dado que el género huma-
no es uno, basta con atender al proceso de un pueblo para entender el de toda la historia. 
Éste es el romano, en el que, siguiendo a Polibio, encuentra un proceso de ascenso y 
descenso: monarquía, aristocracia, democracia y despotismo. Claro que este proceso no 
obedece a fuerzas ciegas, pero es el más constante; incluso, cree haber encontrado la 
fórmula para evitar esa crisis, y es lo que expone como estado ideal en su obra El	espíritu	
de las leyes (1748).11

Voltaire (1694-1778) es quien acuña el término filosofía	de	la	historia, que dio título 
a una de sus obras entre 1756 y 1769. Veía a ésta como el entresacar la marcha del 
espíritu o la razón hacia las Luces o Ilustración. Solamente valían la pena la historia de 
la antigüedad clásica y la centroeuropea a partir de 1500, porque lo demás era oscu-
rantismo.12 Por su parte, Turgot, sobre todo en su discurso De	los	progresos	sucesivos	
del	espíritu	humano (1750), elabora toda una teoría de la historia como un camino de 
progreso indefinido. A ello se oponen la violencia y la ambición humanas, pero la Pro-
videncia Divina ayuda a superar esos escollos. Asimismo, Condorcet escribe, mientras 

10  L. Suárez, Grandes	interpretaciones	de	la	historia, 63-65; C. Roldán, Entre	Casandra	y	Clío, 47-48.
11  J. Starobinski, Montesquieu (México: Fondo de Cultura Económica, 1989), 107 ss.
12  C. Cordua, “Concepciones de la historia en los siglos xviii y xix”, en Mundo,	hombre,	historia (Santiago: Univer-
sidad de Chile, 1969), 136-154.
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espera en la cárcel para ser guillotinado, su Esbozo	de	un	cuadro	histórico	de	los	progresos	
de la mente humana (1793). A pesar de que estaba en la época del Terror, no descree de 
la razón, y piensa que llegará un día en que ésta triunfe. Sus dos enemigos principales 
eran la religión y la sobrepoblación.13

Se opusieron a esa filosofía de la historia profesada por la Ilustración dos pensado-
res providencialistas: Bossuet y Vico. Jacobo Benigno Bossuet, en su Discurso sobre la 
historia	universal (1681), compuesto para la educación del delfín de Luis XIV, parte de 
la creación del mundo y se centra en el pueblo de Israel. Es la historia sagrada, que se 
continúa con el cristianismo, hasta Carlomagno, quien lo consolida en Francia. La divi-
sión entre historia sagrada e historia profana es solo una simplificación metodológica. 
La injusticia que se da en la historia es aparente, pues responde al plan salvífico de la 
Providencia. Se da la libertad humana, guiada por la Providencia divina.14 Giambattis-
ta Vico (1668-1744) también supedita la marcha de la historia a la Providencia, pero 
igualmente la contrapesa con la libertad del hombre. Incluso combate a Bossuet, pues 
la Providencia actúa de manera más indirecta sobre los seres humanos. En la Ciencia 
Nueva, con tres redacciones o ediciones (1725, 1730 y 1744), quiere hacer una historia 
ideal eterna, recogida a partir de la historia particular de las naciones. En esa historia 
marca una ley cíclica, no rígida, pero que señala cursos y recursos que no son idénticos, 
sino análogos. Hay un ciclo evolutivo en las naciones, que pasa de un estado inferior a 
otro superior, pero viene la decadencia y vuelve a comenzarse, para repetir el proceso. 
A una época de los dioses, regida por augurios o teocrática, sucede una de los héroes, 
regida por los mitos o aristocrática, y se llega a la de los hombres, racional o democrá-
tica. Pero viene la decadencia y la crisis, y se vuelve a la época teocrática, para pasar 
nuevamente a las otras.15

13  L. Suárez, Grandes	interpretaciones	de	la	historia, 83-85; C. Roldán, Entre	Casandra	y	Clío, 51-52.
14  J. Truchet, “Préface”, en j.-B. Bossuet, Discorus	sur	l’histoire	universelle (Paris: Garnier-Flammarion, 1966), 15-
27.
15  A. Matute, Lorenzo	Boturini	y	el	pensamiento	histórico	de	Vico (México: unam, 1976), 41-57; L. Rionda Arre-
guín, “Estructura y sentido de la historia en Vico”, en Reflexiones	en	torno	a	la	historia (Guanajuato: Universidad 
de Guanajuato, 1998), 23-42.
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Rousseau influyó con su idea, opuesta a la Ilustración, del buen salvaje, esto es, de que 
el hombre en estado pre-social es bueno y la sociedad es la que lo hace malo, soberbio y 
ambicioso. Kant recibe mucho de Rousseau pero es, ante todo, un ilustrado. Sin embargo, 
sabe que, además de la razón, está la pasión; y que la razón debe sobreponerse. Por eso, 
cuando su discípulo Herder publica, entre 1784 y 1791, sus Ideas	acerca	de	la	filosofía	de	la	
historia de la humanidad, él le replica en sus Ideas acerca de una historia general desde el 
punto	de	vista	universal. Herder era ya uno de los iniciadores del romanticismo, y en su libro 
incorpora muchas cosas de la influencia de la naturaleza sobre el hombre (lugar, clima, 
raza). Resalta demasiado la influencia de la raza, de modo que cae en el racismo y plantea 
razas superiores e inferiores. La superior es la raza blanca centroeuropea.16 Kant le respon-
de que hay una ley nouménica que rige el aspecto fenoménico de la historia. La libertad 
se somete a una ley. No señala esta ley única, sino más bien un conjunto de leyes que se 
pueden encontrar en el acontecer histórico: son reglas en la historia, no de la historia.17

Fichte y Schelling retoman de Kant el pensamiento dialéctico: tesis, antítesis y sínte-
sis. Hegel, en sus Lecciones	sobre	la	Filosofía	de	la	historia (1822-1823), señala algunos 
principios, como el que el motor de la historia es la razón, incluso la Providencia es vista 
por él como razón, y el decurso es hacia la libertad. La astucia de la razón, el ardid que ella 
usa, es hacer creer que se siguen las pasiones individuales, y lo que se está siguiendo es 
la razón universal. La realización de la historia es la serie de pensamientos o de conceptos 
que le subyacen. La historia es racional, es un proceso de autodesarrollo de la razón, y 
solo importa para entender el presente, no el futuro. El esquema de la historia nos hace 
ver que avanza de Oriente a Occidente, y Europa es su meta. En Oriente, la niñez atada a 
la fatalidad, solo uno era libre y los demás siervos; en Grecia y Roma, la juventud en que 
despierta la razón, algunos eran libres; en Occidente, con la madurez cristiana, la libertad 
es completa. Por eso el Cristianismo es el eje de la historia, pues une a Dios y al hombre 
en Cristo, haciéndolo acceder al Absoluto; es cuando la razón alcanza plena libertad.18

16  I. Berlin, Las	raíces	del	romanticismo (Madrid: Taurus, 2000), 93-97.
17  E. Estiú, “La filosofía kantiana de la historia”, en I. Kant, Filosofía	de	la	historia (Buenos Aires: Nova, 1958), 7-38; 
C. Flórez Miguel, Génesis de la razón histórica (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1983), 18-52.
18  R. S. Hartman, “Introduction”, en G. W. F. Hegel, Reason	in	History	A	General	Introduction	to	the	Philosophy	of	
History (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1953), ix-xl.
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Positivismo y marxismo

Augusto Comte (1798-1857) adopta el cientificismo empirista y, en su Curso	de	filoso-
fía	positiva (1830-1842), responde desde la Ilustración al idealismo hegeliano. Es un 
progreso acumulativo de dominación de la naturaleza por el conocimiento. La historia 
no se queda en el presente, sino que apunta al futuro, y es la raza blanca la que guía. 
Atraviesa tres etapas: la teológica, la metafísica y la positiva o científica. La teológica 
es la niñez, en la que se atribuye a uno o varios dioses el curso de los acontecimientos. 
La metafísica es la juventud, en la que se atribuye a ciertas abstracciones dicho curso. 
Y la positiva es la madurez, en la que ya no se pregunta el porqué, sino el cómo, se 
buscan las relaciones causales entre los fenómenos, se dan explicaciones científicas 
(es la modernidad, con Galileo y Descartes). No hay verdad absoluta, sino verdades 
relativas que se van acumulando, sobre todo verdades sociales, a las que poco a poco 
el hombre se subordinará. No con jerarquía de linajes ni de riqueza, tampoco religiosa, 
sino científica. El progreso es indefinido, se llegará a una gran bonanza económica, y 
eso hará desaparecer las guerras. Habría, además, una nueva religión: la del espíritu 
científico, de la diosa razón.19

Karl Marx (1818-1883) subvierte el hegelianismo: niega todo espiritualismo en aras 
del materialismo. Conserva la dialéctica, pero ahora es materialista, y centrada en la ac-
tividad económica: las relaciones de producción. En el Manifiesto	del	Partido	Comunista 
(1848) y en El	capital (1867) expone su teoría de la historia. La dialéctica de la historia 
obedece a la lucha de clases; se pasaría a una dictadura del proletariado y, finalmente, a 
una sociedad sin clases. Cuando los proletarios se apoderen de los medios de producción 
ya no habrá explotadores ni explotados. Hay que propiciar la toma de conciencia de esto, 
hacer ciencia, no ideología. La historia es científica, y se opone a la religión, que no ve 
este mundo, sino el trascendente.20

19  L. Suárez, Grandes	interpretaciones	de	la	historia, 119-132; C. Roldán, Entre	Casandra	y	Clío, 96-103.
20  R. Garaudy, Introducción	al	estudio	de	Marx (México: Era, 19753), 60 ss.
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Gustav Droysen publica su Histórica en 1858. Georg Simmel escribe un ensayo sobre 
filosofía de la historia en 1892, donde distingue el punto de vista del científico natural 
y el del historiador, que no puede prescindir de su subjetividad, ya que reconstruye el 
pasado. Wilhelm Dilthey (1833-1911) escribe El mundo histórico, en 1910; allí dice que 
el historiador, en cuanto que reconstruye el pasado, no se queda en los meros datos 
particulares, avanza a lo verdadero y objetivo. Lo hace reproduciendo en sí mismo lo 
que ocurrió; así lo comprende, porque es un hombre semejante al que lo efectuó. Es el 
análisis psicológico en la historiografía. M. B. Oakeshott escribe La	experiencia	y	sus	mo-
dalidades (1933), libro en el que dice que como resultado de la experiencia hay un juicio. 
De acuerdo con ello, no se va a la realidad directamente, sino a través de ese juicio, todo 
sucede en la mente; por eso no hay diferencia entre las ciencias y la historia. La historia 
tiene un eje central que organiza los hechos; los hechos no se comprenden sin ese eje 
que los organiza; y es dispuesto por el historiador, según sus ideas e intereses. Tenemos 
que llegar a comprender la historia, pues la historia, en cuanto comprensión del pasado, 
es una de las formas de la experiencia.21

Burkhardt, Renan, Nietzsche y Spengler son profetas de la decadencia y la crisis. 
Jacob Burkhardt relata la historia por culturas y dice que el historiador debe compren-
derlas. Rechaza la idea del progreso, y señala la decadencia y la crisis (de él lo tomará 
su amigo Nietzsche). Excluye la filosofía y la teología de la historia, y pretende que sea 
ciencia. No se busca, pues, el sentido de la historia. Estado, religión y cultura se contra-
ponen, están en conflicto. Habrá guerras terribles, y nada indica que con ello se vaya a 
mejorar, dice con pesimismo. Ernest Renan alude a que las crisis serán superadas por 
unos pocos que sean más aptos, mejor dotados (es algo que reaparecerá en Nietzsche). 
Hay una masificación, un crecimiento de las masas; por ello se deben fortalecer las in-
dividualidades. Habrá una minoría selecta impulsora del progreso, que será intelectual. 
Friedrich Nietzsche (1844-1900), por su parte, ve la historicidad como algo connatural 
al hombre, y éste debe tener conciencia de ella. Con los griegos clásicos, exalta la indi-
vidualidad y la opone a la tradición, esto es, el héroe trágico contra el destino. Según él, 
la Edad Media inició la decadencia, que ha continuado hasta la crisis de su tiempo. Ésta 

21  L. Suárez, Grandes	interpretaciones	de	la	historia, 147-164; C. Roldán, Entre	Casandra	y	Clío, 126-133.
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se debe a la industrialización, causa del capitalismo; al aumento del poder militar, 
causa de las guerras; y al acceso al poder social de las masas, esto es, a la democracia 
y al socialismo. La cultura es obra de individualidades, y la masa la corrompe, pues se 
opone a la creación. Esa decadencia será superada por un nihilismo activo o clásico, 
una política de gran estilo, basada en la voluntad de poder. Tal será la característica de 
los superhombres del futuro, que tendrán una nueva moral. Oswald Spengler ratifica 
este decadentismo en su obra La decadencia de Occidente (1918 y 1922), muy ins-
pirada en Nietzsche. De Heráclito (en su tesis doctoral de 1904) y de Nietzsche toma 
la ley del eterno retorno. La historia es una continuidad en la que se desarrollan las 
culturas, que tienen niñez, juventud y vejez, o decadencia. Ha habido ocho culturas: 
egipcia, babilónica, china, india, mexicana, apolínea, mágica y fáustica. La apolínea 
(en seguimiento de Nietzsche) es la griega y romana; la mágica son los iranios, he-
breos y árabes; la fáustica es la de Occidente. Analiza las causas de la decadencia de 
una, y busca las semejanzas o analogías con las otras. Cada cultura es un organismo 
con un “alma”; cuando se capta su alma, explicamos la historia. El alma de Occidente es 
fáustica, a caballo entre la magia y la ciencia. Las culturas tienen una vida de unos mil 
años. En los años 20, Occidente marcha hacia su decadencia y su declinar definitivo, 
que él veía causado por la recesión económica, el socialismo y el prusianismo —que 
auguraba al nazismo.22

En esa línea hermenéutica podemos colocar a Bergson, a Ortega, a Jaspers, a Gada-
mer y a Ricoeur. Henri Bergson sostiene que hay, bajo la evolución creadora, un élan o 
impulso vital que mueve a los hombres; es lo que hace evolucionar también a las socie-
dades. Pero evolucionan con cierto orden; es decir, hay ciertas leyes. Una de ellas es la 
de que los imperios se arruinan inexorablemente; pero es evitable el que una sociedad 
se erija en imperio. Otra ley es la del desgaste de los regímenes, porque el abuso hace 
que se pase a su perversión, como de la monarquía al despotismo y de la democracia 
a la anarquía. Tales leyes no son rígidas, sino condicionadas. Establece una especie de 
ley del péndulo: de una postura histórica que se agota, se pasa a menudo a la que le es 
contrapuesta. Ve la crisis reflejada en tres instancias: 1) la moral, que se vuelve extrínseca 
y se basa en meras prohibiciones; 2) el maquinismo, aunque no ve la técnica como mala, 
sino dependiendo del uso que le dé el hombre; y 3) la guerra, pues las sociedades han 
crecido a base de ellas; pero se llegará a la guerra total —y eso lo dijo poco antes de 1939—. 

22  R. Xirau, El	péndulo	y	la	espiral (México: El Colegio Nacional, 1994), 39-48.
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superior que evite las guerras y regule el crecimiento demográfico.23

José Ortega y Gasset da un lugar importante a la historia en su pensamiento. Llega a 
hacerla su sistema, en el sentido de que provee los elementos que se han de sistematizar 
(la historia como sistema). La historia no son los hechos, sino las generalizaciones que 
obtenemos de su conjunto, es decir, ciertas leyes o constantes que educimos. No son, 
pues, leyes de la historia, sino en la historia. Señala la masificación, pero no la ve con 
pesimismo, sino como una promesa de liberación de autenticidad (tal es la rebelión de 
las masas). Incluso las crisis son crisis de crecimiento. La historia está volcada al presente 
y conocerla proporciona al hombre un desarrollo. El hombre mismo es producto de la 
historia, por lo que no podemos prever cómo será.24

Karl Jaspers se opone a aceptar como origen de la historia la determinación, una cau-
salidad muy rígida; queda siempre la libertad humana, que produce responsabilidad. 
Por eso, apenas acabada la Segunda Guerra Mundial, analiza la responsabilidad de Ale-
mania en ella. Pero se opone al pesimismo de Spengler, a pesar de admitir su análisis de 
las culturas; no puede aceptar la manera en que las aísla unas de otras. Origen y meta de 
la historia, libro concebido en 1946 y publicado en 1949, señala que el hombre, aunque 
es producto de la historia, supera las culturas y las trasciende; es la humanidad, la natura-
leza humana. Entre los siglos vii y ii a.C. se da el eje de la historia, por el cambio que ocurre 
no solo en Grecia, sino en India, China, Egipto e Israel. Es un intento de abarcar más que 
la historia de Europa. Son pequeños estados, pero les suceden grandes imperios y eso 
cambia todo. Ya no se da el tiempo eje, aunque es posible que después retorne. Además 
de un origen, la historia tiene una meta. Eso obliga a Jaspers a considerar las crisis. Si 
no confundimos la ciencia y la técnica, estamos ante un nuevo tiempo eje. La crisis se 
da cuando la técnica desborda a la ciencia, y solamente ve lo útil, no la verdad. La meta 
de la historia es ésta, evitando el despotismo y la barbarie. Jaspers compara Occidente 
con Oriente. Europa es racionalista, subjetivista, liberal, democrática. Asia, que es mucho 
más grande, es absolutista y despótica; el que sea más extendida no significa que sea 
la verdad, ya que estos pueblos luchan por des-orientalizarse. Jaspers concluye que por 
eso la cultura europea es el escalón más elevado de la historia y los demás pueblos de-
ben alcanzarlo.25 También se da cuenta de que la historia da la impresión de constar de 

23  Ibid., 49-75.
24  P. J. Chamizo Domínguez, Ortega	y	la	cultura	española (Madrid; Cincel, 1985), 130-141.
25  K. Jaspers, Origen y meta de la historia (Madrid: Revista de Occidente, 19653), 337 ss.
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hechos inconexos, sin sentido, pero es la fe filosófica —muy importante para él— la que 
hace encontrar ese significado y ese avance hacia él.

Hans-Georg Gadamer (1900-2003) en muchas partes de su obra presta atención a 
la historia. En Verdad	y	método (1959), basándose en Droysen, insiste en la compren-
sión de la historia y, por lo mismo, en la utilización de la hermenéutica.26 También de él 
recupera la existencia de prejuicios o pre-conocimientos, recibidos de la tradición, así 
como la noción de aplicación, esto es, aprovechar lo pasado para aprender de él e ilus-
trar lo que ocurre en el presente. De Heidegger toma la historicidad del hombre, por lo 
que la interpretación está históricamente situada y es perecedera. De modo semejante 
a Droysen, habla de la historia efectual,27 esto es, conocemos los hechos por los efectos 
que han tenido, aunque no podemos prever los que tendrán. No hay explicación ni pre-
dicción, como en las ciencias naturales, sino solo la comprensión, pero ex	post	facto. Es 
una filosofía de la historia centrada en la comprensión del significado del curso de los 
acontecimientos, aunque sea limitada. Además, Gadamer dialogó con Koselleck acerca 
de la comprensión de las lecciones de la historia.28

Paul Ricoeur (1913-2005) trata de la historia en diversas épocas de su trayectoria. 
En Historia	y	verdad (1955) aborda varios temas conexos con la filosofía de la historia. 
Se caracteriza por hablar de un futuro y de una esperanza, una utopía, una teleología o 
escatología para el ser humano. En Tiempo	y	narración (1983-1985), donde tiene una 
reflexión sobre el relato histórico y el de ficción, se fija en las condiciones de la narración 
histórica, como la temporalidad y las maneras en que la contamos.29 Ricoeur distingue 
entre el relato histórico y el de ficción. El primero exige más objetividad. Ya el relato de 
ficción tiene una trama que se basa en una mimesis de la realidad, y la historia tiene una 
mimesis más fuerte, una cierta correspondencia con los hechos. Es cierto que no puede 
haber una historia completamente objetiva, pues siempre se mete la subjetividad, pero 
hay que procurarla. Además, Ricoeur ha dialogado con Hyden White, aceptando que 
la lectura de la historia no debe agotarse en el sentido literal, sino llegar a una lectura 
simbólica de la misma.30 En La	memoria,	la	historia,	el	olvido (2000), Ricoeur dice que 

26  H.-G. Gadamer, Verdad	y	método (Salamanca: Sígueme, 1977), 270 ss.
27  Ibid., 466-468.
28  R. Koselleck — H.-G. Gadamer, Historia	y	hermenéutica (Barcelona: Paidós, 1997), 92.
29  P. Ricoeur, Tiempo	y	narración, t. I: Configuración del tiempo en el relato histórico (México: Siglo XXI, 1995), 
148 ss.
30  H. White, “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de Ricoeur”, en H. 
White, El	contenido	de	la	forma (Barcelona: Paidós, 1992).
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ela memoria histórica sirve para hacernos cobrar conciencia de las cosas malas que ha 

hecho el hombre, y evitarlas.31 También sirve para darnos identidad, pero en relación con 
la alteridad. La filosofía de la historia es el aprendizaje de lo que el hombre ha hecho, 
sobre todo de lo malo, para hacer una historia crítica de la historia, en la que se plantea 
una forma de olvido, a saber, la del perdón de las grandes ofensas, el cual es un perdón 
difícil, pero no imposible.32

Interpretación

Aunque se ha cuestionado la validez de la filosofía de la historia, puede hacerse no solo 
en la dimensión referencial, sino también en la del sentido. Ciertamente sin las preten-
siones que antes tuvo, pero sí con la suficiente previsión que le dará la conjetura.

Se tiene sospecha frente al sentido de la historia. ¿Qué puede ser eso? A muchos 
les parece cosa de adivinación, de vaticinio. Pero es de auténtica profecía, como hablar 
de parte del hombre, para ver por dónde va. De esa manera, se recobra el sentido que 
Cicerón daba a la historia como maestra de la vida.33

Es cierto que no se pueden hacer predicciones en la historia como las que se hacen 
en las ciencias naturales. Pero se tiene que ir más allá del mero aspecto referencial, de 
buscar la verdad de sus enunciados, como apego a los hechos que narran. Conviene saber 
qué le dice la historia al hombre acerca de sí mismo. Y, así, además de ese lado metodo-
lógico, epistemológico y ontológico acerca del ser histórico, también se nos enseña algo 
acerca del lado ético y antropológico del ser humano. En el aspecto ético, aprendemos 
por lo menos lo que no hay que hacer, las cosas malas que el hombre ha hecho en la 
historia, con las cuales ha causado sufrimiento. Y también, un poco, las que conviene 
promover, porque han hecho bien.

Una hermenéutica analógica, que no se quede en la sola referencia ni en el solo 
sentido, sino que busque a ambos en el devenir histórico, podrá darnos, además de las 
reflexiones sobre la verdad del relato histórico, de su ajustarse a los hechos que narra, a 
través de los documentos, una agudeza para otear en el sentido de los hechos, y no solo 

31  P. Ricoeur, La	memoria,	la	historia,	el	olvido (Madrid: Trotta, 2003), 241 ss.
32  Ibid., 593 ss.
33  Cicerón, De oratore, II, c. 9, 36 y c. 12, 51.
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en el de los pasados, que eso suele aceptarse, sino que se atreverá a avizorar hacia el 
futuro, a saber, en lo que el hombre puede ser y hacer, incluso desde un punto de vista 
utópico.34

Esa reflexión sobre los hechos, mirando desde el pasado hacia el futuro, nos podrá 
aleccionar acerca de lo que ha hecho el hombre, en el aspecto ético, tanto de lo que ha 
hecho mal, para corregirlo, como de lo que ha hecho bien, para fomentarlo; es la expe-
riencia histórica. Pero también nos aleccionará acerca de lo que es el hombre, esto es, 
su aspecto antropológico e incluso ontológico (ya que la antropología filosófica es una 
ontología de la persona humana).

Y todo esto, tanto lo ético como lo antropológico, tanto la conducta moral del hom-
bre como su naturaleza o esencia, las aprendemos de la historia, porque la esencia del 
hombre se da encarnada en los individuos humanos, y se manifiesta históricamente, en 
sus obras, sobre todo en las de la cultura.

La hermenéutica analógica aprovecha el poder icónico de la analogía, que es meta-
fórico y metonímico. En cuanto a la metonimia, ella tiene la capacidad de encontrar, en 
el fragmento, el todo. Claro que es algo conjetural, hipotético, abductivo. Así sacamos 
de la historia nuestro conocimiento del hombre, de lo que ha sido y, también, en alguna 
medida, lo que será, lo que es previsible que será, de seguir como ha ido, o de ir por otro 
camino.

Eso nos ayuda a evitar el progresismo ingenuo del univocismo (positivismo) y el 
decadentismo irredento del equivocismo, por ejemplo el de Spengler, para concurrir 
a un progresismo moderado, que busque sobre todo el crecimiento moral de los hom-
bres. De esta manera analógica e icónica podremos captar el futuro de la historia, para 
fomentar o corregir su marcha. Los fragmentos de la historia que podamos conocer nos 
arrojarán luz sobre el todo histórico que vamos formando. Ésa es la parte metonímica 
de la hermenéutica analógica ante la historia; la parte metafórica consiste en trasladar 
(como su nombre lo dice) del significado fáctico al significado futuro, es decir, a lo que 
de ella se desea cambiar, o a lo que se plasmará en forma de utopía. Porque la utopía es 
necesaria, nos mueve.35

34  M. Beuchot, “La hermenéutica analógica y el sentido de la historia”, en Estudios	Filosóficos (Valladolid, España), 
vol. 55, 158 (2006): 107-116.
35  A. Bullock, “The Historian’s Purpose: History and Metahistory”, en Ed. H. Meyerhoff, The	Philosophy	of	History	
un our Time (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1959), 292 ss.
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eConclusión

Vemos, pues, que recientemente se ha desatado un movimiento para buscar algún sen-
tido en la historia, además de su referencia, luego de mucho tiempo, en que parecía que 
ya nadie osaría hacerlo. Después de los trabajos de Karl Jaspers y Karl Löwith, pasado un 
intervalo grande, y a pesar de que ahora muchos sonríen con ironía ante esta empresa, 
como insinuando que no hay ningún sentido y es empresa fatua el buscarlo, ahora se 
ha dado ese movimiento, capitaneado por Gadamer, en polémica con Koselleck, y por 
Ricoeur, en polémica con White; pues tiene que darse así, en la polémica. Y es que tam-
bién la polémica es búsqueda de sentido, ya que el diálogo, por apasionado que sea, 
construye el sentido de los dialogantes, el cual, cuando nos damos cuenta, ya nos ha 
rebasado a todos y al mismo diálogo.

Es decir, la filosofía de la historia está recuperando, poco a poco, esa función que tuvo 
antes, no solo de controlar la metodología y la epistemología de la historiografía, para 
atender al modo como se consigue la referencia a los hechos o la correspondencia con 
ellos, sino también su función de buscar el sentido de los acontecimientos, de la lista de 
hechos que han sucedido, o de los que hemos seleccionado para guardar en la memoria. 
Y, en esa medida, trata de aprender la moralidad o eticidad de lo que el hombre ha hecho 
en la historia (porque su libertad ha tomado parte en ellos, y en esa medida es responsa-
ble del pasado, pero, también, del futuro. Es la búsqueda del sentido (axiológico, ético y 
antropológico u ontológico) de la historia misma.

Bibliografía

Berlin, I. Las	raíces	del	romanticismo. Madrid: Taurus, 2000.
Beuchot, Mauricio. Tratado	de	hermenéutica	analógica.	Hacia	un	nuevo	modelo	de	la	interpretación. 

México: unam-Ítaca, 20084. 
Beuchot, Mauricio. “La hermenéutica analógica y el sentido de la historia”, en Estudios	Filosóficos 

(Valladolid, España), vol. 55, 158 (2006): 107-116.
Bullock, A. “The Historian’s Purpose: History and Metahistory”, en Ed. H. Meyerhoff, The	Philosophy	of	

History	un	our	Time. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1959).
Chamizo Domínguez, P. J. Ortega	y	la	cultura	española. Madrid; Cincel, 1985.
Collingwood, R. G. Idea de la historia. México: Fondo de Cultura Económica, 1986.



la hermenéutica analógica como instrumento de la filosofía de la historia

22

Cordua, C. “Concepciones de la historia en los siglos xviii y xix”, en Mundo,	hombre,	historia,	122-160. 
Santiago: Universidad de Chile, 1969.

Dujovne, L. La	filosofía	de	la	historia	en	la	Antigüedad	y	en	la	Edad	Media. Buenos Aires: Eds. Gala-
tea–Nueva Visión, 1958. 

Estiú, E. “La filosofía kantiana de la historia”, en I. Kant, Filosofía	de	la	historia, 7-38. Buenos Aires: 
Nova, 1958. 

Flórez Miguel, C. Génesis de la razón histórica. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1983.
Fraisse, J.-C. Saint	Augustin. Paris: PUF, 1968.
Gadamer, Hans-Georg. Verdad	y	método. Salamanca: Sígueme, 1977.
Garaudy, R. Introducción	al	estudio	de	Marx. México: Era, 19753.
Hartman, R. S. “Introduction”, en G. W. F. Hegel, Reason	in	History	a	General	Introduction	to	the	Phi-

losophy	of	History, ix-xl. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1953.
Jaspers, Karl. Origen y meta de la historia. Madrid: Revista de Occidente, 19653.
Koselleck, R. — Gadamer, H.-G. Historia	y	hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1997.
Matute, A. Lorenzo	Boturini	y	el	pensamiento	histórico	de	Vico. México: unam, 1976. 
Ricoeur, Paul. La	memoria,	la	historia,	el	olvido. Madrid: Trotta, 2003.
Ricoeur, Paul. Tiempo	y	narración, t. I: Configuración del tiempo en el relato histórico, México: Siglo 

XXI, 1995.
Rionda Arreguín, L. “Estructura y sentido de la historia en Vico”, en Reflexiones	en	torno	a	la	historia, 

23-42. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1998.
Roldán, C. Entre	Casandra	y	Clío.	Una	historia	de	la	filosofía	de	la	historia. Madrid: Akal, 1997.
Starobinski, J. Montesquieu. México: Fondo de Cultura Económica, 1989.
Suárez, L. Grandes	interpretaciones	de	la	historia. Pamplona: Nuestro Tiempo, 19814.
Toynbee, A. J. Greek	Historical	Thought.	From	Homer	to	the	Age	of	Heraclius. New York: Mentor Books, 

19533.
Truchet, J. “Préface”, en Bossuet, J.-B. Discorus	sur	l’histoire	universelle, 15-27. Paris: Garnier-Flam-

marion, 1966.
White, H. “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de Ricoeur”, 

en White, H. El	contenido	de	la	forma. Barcelona: Paidós, 1992.
Xirau, Ramón. El	péndulo	y	la	espiral. México: El Colegio Nacional, 1994.



Key words: Hegel, laicism, secularization, 
state, politics, religion.

Abstract: The essay exposes the differences that 
young Hegel makes between laicism and secular-
ization, especially in the text of The	positivity	of	the	
Christian Religion, written in the period in which 
Hegel lived in Bern. The two concepts allow under-
standing the current phenomena of religion and 
politics, especially in the thinning of the political 
project of the Nation State and the complex net-
work of problems we face in the secularization of 
nature and God.

Palabras clave: Hegel, laicismo,  
secularización, estado, política, religión.

Resumen: El ensayo expone las diferencias que 
el joven Hegel hace entre laicismo y seculariza-
ción, en especial en el texto de La	positividad	de	
la religión cristiana, escrito en el período en que 
Hegel vivió en Berna. Los dos conceptos permiten 
comprender los actuales fenómenos de religión 
y política, sobre todo en el adelgazamiento del 
proyecto político del Estado nación y la compleja 
red de problemas que enfrentamos en la seculari-
zación de la naturaleza y del Dios cristiano.

LAICISMO  
                        Y 
SECULARIZACIÓN
EN LA  
      FILOSOFÍA  
DEL JOVEN
                HEGEL
SECULARISM AND   
         SECULARIZATION  
IN THE PHILOSOPHY  
        OF YOUNG HEGEL

Ernesto Gallardo León
Universidad Nacional Autónoma de México 

netoleon@hotmail.com

https://orcid.org/0000-0003-0564-8634

https://doi.org/10.36105/rflt.2019n13.02

Recibido: 17 de diciembre de 2018.
Aprobado: 27 de febrero de 2019.

http://netoleon@hotmail.com 
https://orcid.org/0000-0003-0564-8634
https://doi.org/10.36105/rflt.2019n13.02


laicismo y secularización en la filosofía del joven hegel

24

Introducción

La compleja relación entre el Estado nación y las diferentes creencias religiosas siguen 
siendo un apartado relevante en nuestro siglo xxi. A pesar del efecto secularizador que 
han tenido las revoluciones científicas y tecnológicas y de la política pública que garan-
tiza al sujeto la libertad de creencia, las fronteras que separan al legislador, al político, al 
científico y al creyente se han adelgazado con la pérdida de autoridad del Estado.

El fracaso del proyecto político del Estado nación marcó el regreso del sectarismo y 
hoy los discursos religiosos comienzan a recuperar los espacios vacíos que las legisla-
ciones y el mercado no pueden cubrir o cumplir. La fe y la política quisieron separarse 
como ideal de inclusión y para integrar el respeto estricto a los Derechos Humanos, pero 
ese proyecto ha ido en declive, sobre todo cuando los problemas se han convertido en 
una red inextricable. Aún así, comprender las diferencias entre dos términos opuestos y 
complementarios, como secularización y laicismo, nos ayuda de manera central a expli-
car su actualidad e importancia.

El objetivo de este ensayo es presentar algunos argumentos que Hegel ofrece para 
describir las consecuencias históricas, filosóficas y políticas de la secularización y del 
laicismo. Me limitaré a revisar un período y una obra: el Hegel de Berna, en el texto de 
La	positividad	de	la	religión	cristiana.

Laicismo

La secularización y el laicismo son dos conceptos que heredamos de diferentes modernida-
des. La modernidad secular de nuestros días proviene del Renacimiento, de la conciencia 
histórica de los pueblos y las civilizaciones, donde Dios se hace Historia (Deus	sive	Natura) a 
través de las representaciones pictóricas que retratan la carnalidad y la vuelta al mundo (al 
siglo) de los dioses cristianos, al mismo tiempo, de una concepción de la naturaleza como 
un “objeto” que puede medirse, estudiarse y entenderse en algoritmos matemáticos. 

En cambio, el laicismo viene de otra modernidad: del entramado político que surgió 
con la Reforma de Lutero y que encarnó en los ideales de defensa cívica sobre la libertad 
de creencia, que luego se incorporó al programa de la Ilustración y trascendió a la Revo-
lución francesa.
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ajeno: la religión cristiana. El texto de La positividad	de	la	religión	cristiana es un intento 
por comprender cómo el cristianismo degeneró en una religión positiva. A primera vista, 
el texto parece de índole teológico, pero en realidad es una reflexión sobre cómo Alema-
nia ha caído en un marasmo social y político; Hegel utiliza al cristianismo para pensarlo. 
¿Por qué? Por tres razones: primero, porque la formación de Hegel había sido de teólogo 
y filósofo, por lo que entender el cristianismo era una forma particular de entenderse a 
sí mismo y lo que ocurría en Alemania; segundo, porque Hegel tenía en Montesquieu, 
en Herder y en Rousseau una de sus fuentes de inspiración: la religión puede impulsar 
la unidad, el espíritu de totalidad de los pueblos que encuentran sus raíces y sus modos 
de autodeterminación; tercero, porque Alemania vivía una división política y cultural, a 
causa de la tensión entre los reinos que pertenecían al viejo régimen político enlazado al 
orden papal y los reinos que apoyaron la Reforma de Lutero y que pretendían un cambio 
social en la manera de entender la jerarquía y el cristianismo. Es por eso que como bien 
afirma Rubén Dri, “a Hegel no le interesa primariamente la veracidad o no del cristia-
nismo sino el cristianismo en tanto motor de la unidad del pueblo. Su problema no es 
teológico sino político”1.

También Lukacs2 es de la misma opinión, que Hegel busca un cambio político en 
Alemania y que la expresión “positividad”, finalmente, es un aspecto “crítico” del cris-
tianismo. Lukacs dice que Hegel se refiere a la “positividad” como algo “ajeno al sujeto, 
muerto, dado, y sin embargo, dominante, desgarra la unidad”. Sin duda, hay una visión 
crítica de Hegel en el término “positividad”, porque la idea es que cuando una religión 
degenera en la “positividad”, deja de “moralizar” a los seres humanos. Aunque Hegel 
no siempre piensa que en la religión todo sea “positivo”, tal y como sugiere Lukacs, sino 
que hay en lo religioso un aspecto de formación social y vinculante que Hegel reconoce. 
El sujeto es parte de ese complejo formativo.

Así que, siguiendo la línea de nuestra exposición, la teoría de la secularización y del 
laicismo que se desprende de la positividad se inicia en esa reflexión: ¿qué es la positi-
vidad? Como ya señaló antes Lukacs, la positividad es cuando la fe degenera en dogmas 
y en palabras del propio Hegel “que la finalidad y la esencia de toda religión verdadera, 

1  Ruben Dri, Revolución	burguesa	y	nueva	racionalidad:	sociedad	burguesa	y	razón	en	el	joven	Hegel	(Bue-
nos Aires: Biblos, 1994), 43.
2  Georg Lukács, El	joven	Hegel	y	los	problemas	de	la	sociedad	capitalista (Barcelona: Grijalbo, 1970), 53.
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la nuestra incluida, es la moralidad de los hombres”3 y todo aquello que no ayuda a la 
“moralidad de los hombres” y que proviene de la “prescripción” de “mandamientos” sin 
sentido o de “fórmulas muertas”, esa es una religión “positiva”.

Aquí se abre un camino de reflexión sobre la diferencia religiosa entre el cristianismo 
y el judaísmo: Hegel contrasta la fe de la nación judía con las enseñanzas de Jesús. Para 
Hegel, es evidente que los judíos habían caído en una religión muerta y anquilosada, 
fundada en la práctica de dogmas y no en el impulso moral puro. Al contrario, la figura 
de Jesús se contrapone a esa religiosidad muerta y pretende una nueva espiritualización 
de la religión judía, una fe que sea cumplida no por obediencia y mandato, sino como 
una convicción moral y autónoma.

La influencia de Kant es indudable, pues Hegel piensa en la libertad de la convicción 
religiosa como una “virtud”, tal y como Kant había pensado el orden político y social, 
que cuando se acepta voluntariamente y se decide de forma racional, se habla de “au-
tonomía”, pero cuando la ley se cumple por obligación sin considerarla emanada de 
nuestra voluntad, entonces, la ley es “heterónoma”. Kant diría que el verdadero “sujeto”, 
“ciudadano cosmopolita”, hombre “libre” en toda la extensión de la palabra es quien se 
impone a sí mismo la ley y la obedece porque cumple con fines racionales. El individuo 
que no obedece la ley por creerla contra sus intereses y que no reconoce en sí mismo la 
libertad y la racionalidad de las leyes, es heterónomo, no es moral. La teoría subjetiva de 
Kant, su teoría política se reproduce aquí en la visión del fenómeno religioso de Hegel: 
la religión judía era una religión “heterónoma”, “muerta”, “inmoral” y el papel de Jesús 
era el del “sujeto” libre, autónomo y moral.

Según Hegel, Jesús “se propuso elevar la religión y la virtud a la moralidad y restau-
rar la libertad de ésta, que es su esencia.”4 Jesús es, por tanto, el baluarte que se opone 
a una nación corrupta y desgastada, es el sujeto que se enfrenta a las tradiciones por 
rescatar el espíritu de lo religioso volviendo a la virtud de las enseñanzas bíblicas, es el 
que asume la responsabilidad de seguir el espíritu de la ley y no solo su cumplimiento 
técnico. Hegel dice que Jesús “exigía una lucha contra el poder reunido de un orgullo 
nacional enraizado, de la hipocresía y santurronería entretejida en toda la constitución 
y contra los privilegios de aquellos que presidían tanto en los asuntos de la fe como la 
ejecución de la ley.”5

3  G. W. F.  Hegel, Escritos	de	juventud (México: Fondo de Cultura Económica, 1984), 74.
4  Ibíd., 75.
5  Ibíd., 76.
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mación de la libertad personal y de lo esencial de la religión judía, pero el proyecto de 
Jesús fracasó. Sin embargo, motivó a muchos a continuar la búsqueda de una religión sin 
dogmas, sostenida en el espíritu. El problema es que el cristianismo degeneró luego en 
una religión “positiva”, a pesar de que el proyecto  emprendido por  Jesús era una lucha 
en la que siempre se incluyera a todos en la unidad política. El cristianismo, dice Hegel, 
tuvo esa virtud: “perdonar los pecados” e “incluir” a los “excluidos”, es decir, tratar a todos 
como seres “racionales”, como “sujetos”. Finalmente, el apoyo que podía tener bajo estos 
preceptos el cristianismo se debía a que es una religión que pone sus principios teóricos 
bajo el impulso de la “razón práctica”.

En este punto, Hegel deja ver la influencia del pensamiento de Fichte y de Schelling. 
Hegel pretende demostrar que la “fe positiva” del cristianismo es solo así cuando se fun-
da en una “fe heterónoma”, que proviene de la “autoridad” y la “obligación”, pero que sus 
fundamentos esenciales son todos de raigambre “práctica”. El destino del cristianismo es 
hacer “sujetos” a las personas, dignas por sí mismas, pero esa dignidad proviene de “ha-
cer” el cristianismo, de practicar el cristianismo. Vemos aquí las ideas de Fichte: solo se es 
sujeto en la medida en que el sujeto piensa, reflexiona, se pone como principio cuando 
quiere entender la realidad de la que es parte y el último camino del conocimiento es 
el regreso a la subjetividad, al “espíritu” diría el joven Hegel. El verdadero cristianismo 
es el que atiende a sus preceptos “morales” con el fin de constituir una “eticidad” y solo 
es posible atendiendo los fines racionales a los que Jesús apelaba, sin pensar en los 
“milagros” o fijando su imagen más que su obra. Y en estos argumentos, encontramos 
a Schelling. 

En un texto que está fechado en 1796 y que se titula Primer	programa	del	idealismo	
alemán, que se le adjudica a Hegel por ser la única copia conocida y por estar escrita de 
su puño y letra, se aprecia la renuncia a una metafísica por la afirmación de una ética, 
pues el objetivo es llevar al sujeto a la transformación de sí mismo “como de un ser ab-
solutamente libre”6. Nada que este fuera del sujeto puede considerarse “moral” o “libre”, 
porque son objetos del entendimiento que dependen totalmente de la consciencia del 
sujeto. Ni Estado ni legislación ni gobierno ni Iglesia, solo el “derrocamiento de toda fe 
degenerada”, nada que no dependa de la autonomía del sujeto, que es el fundamento 
de “la libertad absoluta de todos los espíritus que llevan en sí el mundo intelectual y 

6  Ibíd., 219.
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que no deben buscar ni a Dios ni a la inmortalidad fuera	de	sí	mismos.”7 El Programa… 
concluye con una apología de la estética y de la mitología, sobre la filosofía y la ciencia, 
como Schelling pensó y escribió después.

Schelling y Hegel compartían la idea de una “fe degenerada”, la caída de los “estados 
eclesiásticos” y una teoría del “sujeto práctico” como absoluto. Así que cualquier cosa que 
no permitiera que lo religioso se manifestase como “moral” o como una “ética” del sujeto, 
era “positividad”. Es por ello que el cristianismo, que había iniciado como una religión 
que afirmaba la razón práctica y la primacía del sujeto, luego se degradó a una religión 
positiva, que se apoyaba en la autoridad del texto, en la figura milagrosa de Jesús, en 
una secta que creó la idea de igualdad y luego se parcializó, terminó haciéndose Estado 
sin la distinción precisa entre la virtud pública civil y la virtud privada religiosa. Aquí el 
argumento de Hegel es contundente y su aportación al concepto de “laico” es clave: ¿por 
qué una secta se hace Estado y luego no entiende la diferencia entre la creencia privada, 
subjetiva, que es una fe sin obligaciones públicas, autónoma; y una creencia pública, 
civil, que solo atiende a razones coercitivas y, por lo tanto, heterónomas? En otras pala-
bras, ¿por qué un Estado cristiano debe obligar a sus ciudadanos a una sola fe, cuando 
la fe es una cuestión privada, subjetiva y autónoma? ¿Por qué la igualdad creada por el 
cristianismo se convirtió en un hecho interpretativo y no en una realidad tangible en la 
práctica?

Sin duda, porque el cristianismo perdió la brújula y se convirtió en una religión “po-
sitiva”, que imponía la fe cristiana por su “afán de expansión”, pero en la modernidad, en 
la defensa del Estado de derecho, el sujeto y su libertad de conciencia se hacen una de 
las pautas esenciales de rompimiento con la fe heterónoma, positiva. ¿Qué defiende el 
Estado moderno? Al sujeto y sus derechos, no como una imposición, sino como un “de-
ber” interiorizado por el sujeto. La legitimidad del Estado no depende de la imposición 
de la ley, más bien de que el sujeto de derecho se vea a sí mismo como un sujeto que 
determina al Estado desde su deber. Es decir, la legitimidad del Estado proviene de que el 
sujeto, el ciudadano, se reconozca a sí mismo como “sujeto moral”, autónomo, que ve en 
el Estado a una representación auténtica de su propia voluntad. De otro modo, el Estado 
será una fuerza coercitiva y heterónoma, que puede tener la fuerza para obligar al sujeto, 
pero no la legitimidad necesaria para vincularlo a una estructura social homogénea. Por 
eso Hegel escribe que “el Estado no puede exigir moralidad de sus ciudadanos en cuanto 

7  Ibíd., 220.
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legitimidad depende de su “moralidad”, de su “eticidad”, de que cada sujeto sigue la ley 
y al Estado, porque en el Estado se representa su propia moralidad.

El cristianismo y todas las religiones, según Hegel, comparten esta visión de la uni-
dad y de la moralización del sujeto. Incluso, es la religión la que ha creado está idea de 
la “eticidad”, que vincula a los individuos dispersos en la unidad política, donde los dife-
rentes se hacen iguales en la fe y en los deberes mutuos, pero sobre todo en las creencias 
compartidas, en los “dogmas”.

Esto último es lo que genera la tensión entre el Estado civil y el Estado eclesiástico: 
mientras en el Estado civil yo puedo “elegir” mis creencias, que se ajustan a una mora-
lidad interior, subjetiva, siempre respetando el deber de los demás y el mío, expresados 
en la voluntad del Estado al que pertenezco; en el Estado eclesiástico es imposible 
“elegir” las creencias, porque su unidad depende no del reconocimiento de la morali-
dad del sujeto, sino de su creencia “positiva” a los “dogmas” establecidos. En un Estado 
civil, si la ley no representa la “moralidad” del sujeto, no es “justa” porque atenta contra 
la “dignidad” implícita de la libertad de creencia, entonces, el sujeto puede disentir 
del Estado y oponer su voluntad individual, quitarle legitimidad al Estado y a la ley. 
En cambio, en un Estado eclesiástico es imposible oponerse a los “dogmas”, porque 
esas creencias establecidas están sobreentendidas y si el sujeto pretende oponerse a 
ellas por parecerle “injustas” o cuestionarse la naturaleza racional de esas creencias, es 
castigado y excluido.

Hegel defenderá la idea, inspirada en Schelling, Lessing, Kant y Rousseau, de que el 
Estado civil, a diferencia del Estado eclesiástico, debe defender la libertad de creencia del 
sujeto, la libertad para creer es la piedra angular sobre la que se construyen los Estados 
civiles. De hecho, ese es el punto de quiebre entre un Estado y otro: la defensa de la li-
bertad del sujeto. En el Estado civil, la construcción del Estado depende enteramente de 
la libertad del sujeto, de ella emana su legitimidad y autoridad. En el Estado eclesiástico, 
según Hegel, lo importante no es el sujeto, sino la unidad “dogmática” de la que extrae su 
autoridad y legitimidad, sin excepción del Estado cristiano del que se trate, sea católico 
o protestante. Hegel asegura que

la Iglesia protestante es un Estado, tanto como la católica, aunque no quiera admitir esta 
designación. Esto se aclara por el hecho de que la Iglesia es un contrato, de cada uno con 

8  Ibíd., 98.



laicismo y secularización en la filosofía del joven hegel

30

todos y de todos con cada uno, para proteger a todos los miembros que profesan determina-
da confesión y determinadas opiniones religiosas y disponer la conservación y fortificación 
de las mismas.9

Es verdad que el Estado eclesiástico ha enseñado la “moralidad” a los individuos en su 
formación religiosa, pero el Estado civil moderno ha de apoyarse sobre una base incondi-
cional, que es la virtud del sujeto para autodeterminarse y fundándose en ese principio, 
el Estado civil debe encargarse de proteger la propiedad, la libertad de creencia y de 
opinión. Nace aquí la idea que luego verá su configuración en la Filosofía	del	derecho: 
la sociedad civil. 

El nacimiento del sujeto en el contractualismo es el momento de separación entre 
los Estados civiles modernos y los Estados eclesiásticos antiguos: el sujeto es el paráme-
tro de objetivación de ese fenómeno histórico, político, cultural y económico. El Estado 
civil nace como garante y defensor de los derechos subjetivos, pero ese Estado no sería 
posible sin la conciencia del sujeto que se libera a sí mismo en la autodeterminación del 
mercado, de la propiedad y de la creencia. Tampoco el sujeto sería posible sin el impulso 
otorgado por el Estado eclesiástico que configuró la unidad y la “moralidad” del Sujeto 
desde la familia. En la oposición y complementación de los dos Estados, la consecuencia 
vital es el sujeto como ciudadano.

El análisis histórico y filosófico de Hegel se detiene en revisar el papel que Lutero 
tuvo en este conflicto y en la configuración del sujeto moderno: Hegel lo llama “paladín” 
de la “libertad”, por haber defendido que la Iglesia protestante no tuviera un “concilio” 
(que para Hegel, el “concilio” fue la culminación autoritaria y positiva de la Iglesia cató-
lica con respecto a las enseñanzas de Jesús y a la libertad de las comunidades cristianas 
para creer lo que quisieran sobre Jesús). Es así que Lutero protegía que “la fe de cada 
protestante, pues, debe ser su fe porque es su fe y no porque es la fe de la Iglesia; él es un 
miembro de la Iglesia protestante porque se unió libremente a ella y porque permanece 
en ella por libre decisión.”10 

La concepción de que Lutero benefició a la “libertad” de creencia es una de las ca-
racterísticas del idealismo alemán: nadie pone en duda que la teoría moral de Kant sea 
una expresión pormenorizada de las estrictas normas “pietistas”, así como tampoco se 

9  Ibíd., 104.
10  Ibíd., 116.
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en la Ética	protestante	y	el	espíritu	del	capitalismo, hace consciente que el término ética 
protestante es algo más que un supuesto teórico, para Weber es una manera “nueva” de 
entender el mundo, que rompió con una forma “tradicional” de vivir el “trabajo”. Por eso 
Lutero y Calvino, según Weber, crearon una “eticidad”, unas prácticas y unos modelos de 
conducta que los dos aportaron en sus disertaciones. Uno de esos principios “éticos” es el 
de “libertad de creencia” (además de la dignidad del “trabajo” en la inversión valorativa 
de la “ascética inframundana”, a la “ascética intramundana”), que caracterizó (y caracte-
riza) a las sectas protestantes.

La Iglesia católica y la protestante son diferentes en ese aspecto: para los protestan-
tes no hay un “concilio” que designe una serie de creencias impuestas para afiliarse, cada 
quien puede y debe creer lo que quiera y el Estado civil debe garantizar ese derecho al 
ciudadano. La función principal del Estado civil sería no imponer una fe y una práctica 
religiosa (culto), sino cuidar que el sujeto pueda creer lo que quiera y practicar la fe que 
mejor le parezca sin atentar contra los derechos de otros sujetos.

Desde este escrito de la Positividad, Hegel defenderá la separación entre Iglesia y 
Estado, por no convenir la unidad a ninguna de las dos. No obstante, Hegel reconoce que 
la Iglesia ayuda a la “moralización” del individuo en su aprendizaje de los valores forma-
tivos y sabe que el Estado civil necesita de la Iglesia en esa formación de ciudadanos que 
entiendan el deber como un aspecto central de las relaciones humanas.

Secularización

En un esfuerzo posterior, luego de escribir la Positividad, Hegel intentó otra introducción 
e hizo un borrador nuevo. Las ideas principales permanecen (la definición de positividad, 
la primacía de la razón práctica, las distinciones entre Estado civil y Estado eclesiástico, 
la teoría del sujeto desde la perspectiva del contractualismo, la división entre Iglesia y 
Estado y las aportaciones de la Reforma de Lutero), pero agrega dos elementos que no 
habían sido tomados en cuenta: la fe como un problema epistemológico y la historia 
como un factor de comprensión filosófico.

11  Max Weber, Ensayos	sobre	sociología	de	la	religión	I (Madrid: Taurus, 1998), 25-231.
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En la primera redacción de la Positividad, Hegel nunca se preocupó por el problema 
epistemológico de la fe, su interés era estudiar con detenimiento los aspectos políticos 
y filosóficos de la relación Estado civil y Estado eclesiástico. El tema de la epistemología 
y de la historia se volvieron esenciales, en especial porque Hegel está buscando una 
voz propia y una forma auténtica de expresar sus ideas. En la segunda redacción está 
la intención de incluir el problema epistemológico de la fe y la historia. La historia no 
como un relato de lo que sucedió, sino como las figuras contrastadas que dieron origen 
al cristianismo. Lo mismo con la epistemología: no interesa describir con detalle cómo 
nace la fe, sino cómo es que la fe tiene aspectos racionales que impactan en el sujeto y 
cómo se trastornan algunos de ellos en positividad.

Hegel se pregunta cuáles son “las verdades de la religión cristiana que tienen re-
lación con la facultad cognoscitiva”12, para poder entender la fe como un proceso de 
“conocimiento”, no solo de creencia positiva. Si pensamos que en Kant y en el empirismo 
de Hume y Hobbes la imaginación, el entendimiento y la razón no parecen tener relación 
con la “fe”, a excepción posiblemente de la “imaginación” en su aspecto más negativo, 
Hegel piensa que las verdades de la religión cristiana son en parte de la “imaginación”, 
del “entendimiento” y de la “razón”. La fe no puede ser solo un momento irracional, por 
las motivaciones que implica debe tener una racionalidad. Aquí Hegel comenzará a dis-
tanciarse de manera radical del empirismo, de la Ilustración y de Kant, porque la “fe” no 
puede ser solo un capricho “irracional” del sujeto, también debe contener en su lógica 
un aspecto racional práctico. Este es el primer intento que Hegel hace para demostrar 
esa naturaleza racional de la “fe”.

En el sujeto la fe contiene un poco de cada una: la “imaginación” aprueba los “sen-
timientos” que el “entendimiento” ha traído desde la experiencia histórica. La imagina-
ción no se pregunta por la verdad de esos sentimientos, solo se limita a “sentirlos” y por 
ese motivo los considera verdaderos. Hegel dice que eso es la “fe”, una forma del senti-
miento que se supone a sí misma verdadera. Sin embargo, cuando el entendimiento se 
da cuenta que hay aspectos de la “imaginación” o del “sentimiento” que son contradic-
torios (por ejemplo, los milagros o lo sobrenatural), el entendimiento las “rechaza” y en 
el sujeto hay una pugna interna para saber cuál es “verdadera”, presentándose tres casos 
que el sujeto vive en su fuero interno: 

12  G. W. F.  Hegel, Escritos	de	juventud, 138.
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de acontecimientos que se brindan a la imaginación, cuando el entendimiento siempre 
trata de hallar otra más”; 

b)  “Obliga además al entendimiento a que ponga manos en un asunto que le es repug-
nante, prestando el concepto de causa; pero cuando quiere proceder más adelante, 
inmediatamente se expulsan de la conciencia sus exigencias”; 

c)  “Presentar a la imaginación la conexión dada y que esta fijación no ceda lugar al enten-
dimiento.”13

Podemos notar la naturaleza kantiana y empirista de las figuras de la conciencia subjeti-
va: el sujeto quiere “creer”, pero no quiere ceder ante las pruebas que el entendimiento 
le presenta, porque la “imaginación” y el “sentimiento” le han generado un arraigo 
“causal”, pues ha unido su “fe” a la conciencia. El sujeto no parece resolver dicha contra-
dicción hasta que la razón en su aspecto práctico le presenta una solución completa a esa 
aparente disolución entre entendimiento e imaginación.

La unidad de la conciencia subjetiva se realiza en la razón práctica, aunque la fe 
positiva siempre se mantiene en el lado “objetivo” de la relación, porque a pesar de que 
el sujeto cree en la “ley” impuesta por Dios para su acción (que sería el aspecto moral de 
la fe), el sujeto con fe positiva no puede dejar de lado los “milagros” y la creencia de que 
la acción divina lo hacen una “representación”, un “objeto de su reflexión”, es decir, el 
sujeto se hace objeto, fe positiva, cuando cree que Dios es un objeto fuera de él, no una 
forma de la razón práctica.

En esa dinámica de la subjetividad que explora su fe se encuentra el “deber” que 
subyace a la razón, ese deber en un sujeto es ser “feliz” y ser “moral”, aunque en un pri-
mer momento parece que están opuestos. La felicidad se presenta al sujeto como una 
realidad sensible, donde puede cumplir todos sus “instintos”, así que la felicidad del 
sujeto depende de la realización efectiva de lo que quiere y desea.

Esta visión de la “felicidad” como el cumplimiento inmediato de los deseos en el su-
jeto tiene como trasfondo al empirismo de Hobbes y Hume. La posición de los empiristas 
con respecto al “valor” era la misma que consideraban con respecto a la “sustancia”, que 
en la parcialización de los valores, donde cada sujeto experimenta el dolor y el placer de 
manera distinta, no hay una “sustancia” que soporte por qué una cosa es “buena” y otra 

13  Ibíd.,	38.
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“mala”, ya que cada sujeto siente y vive de manera particular el dolor y el placer, de tal 
manera que no hay nada que sustente la existencia de un “valor trascendente”. De este 
modo, cada sujeto puede decidir qué lo hace “feliz” cumpliendo sus placeres personales. 
Hegel no está de acuerdo con los empiristas y ofrece el contraargumento de Kant.

¿Es verdad que el sujeto es feliz cumpliendo de manera inmediata sus deseos? Cuan-
do así ocurre, otra figura de la conciencia se le impone al sujeto: el “deber”, es decir, el im-
pedimento real de que hay otras subjetividades que quieren cumplir ese mismo deseo 
de felicidad y que esta no es posible si no se incluye a los demás. La moralidad de incluir 
a otro y la realización inmediata de los deseos hacen crecer la tensión de la conciencia, 
que no permite que el sujeto entienda que la felicidad no es la realización inmediata de 
los deseos ni que la moralidad se opone a la felicidad, sino que las dos se encuentran 
unidas en la razón, porque “la razón es absoluta, perfecta en sí misma”, pues nunca está 
dividida sino que al “carecer de la conciencia de que su idea infinita tiene que ser creada 
solamente por ella misma, limpia de toda mezcla ajena.”14 En este punto, Hegel regresa 
a su posición anterior: la razón práctica y la autonomía del sujeto son la verdadera natu-
raleza de la experiencia religiosa, dando la razón a Kant, a Fichte y a Schelling.

El texto además hace un análisis histórico y filosófico de la función de la “fantasía”, 
de la “mitología” y de las creencias religiosas que motivaron al pueblo griego, al pueblo 
romano y a los pueblos sajones a crear una “identidad”. Esto sirve como corolario a lo 
que será la idea de secularización, pues es aquí donde Hegel inicia una caracterización 
de las “figuras” en la historia y hace una crítica feroz a la “pobre imaginación” de los 
alemanes, que no tienen “una fantasía religiosa crecida en nuestro suelo y ligada con 
nuestra historia, y nos falta por completo fantasía política. Lo que nos queda son unos 
pocos restos de fantasías propias que, bajo el nombre de supersticiones, arrastran una 
vida degradada entre el pueblo inculto.”15 (EJ: 146) Hegel piensa que no hay un rescate 
auténtico de la cultura “alemana” y reconoce que en el pueblo alemán no hay un interés 
“interpretativo”, tal y como lo concibió Herder, de su herencia “mitológica” para abo-
nar en las transformaciones sociales del “espíritu”. Esas “transformaciones”, dice Hegel, 
pueden ser silenciosas y paulatinas, como fue el caso del cambio de la religión griega y 
romana, a la religión cristiana.

En el fondo de estas afirmaciones se encuentra la frustración y la esperanza de Hegel 
sobre el efecto de la Revolución francesa en Alemania. El deseo de participar en los ám-

14  Ibíd., 142.
15  Ibíd., 146.



35

er
ne

st
o 

ga
ll

ar
do

 le
ónbitos culturales y provocar un cambio sustancial que estalle la revolución en Alemania, 

depende de despertar esos pensamientos en la población, de producir cambios “espi-
rituales” que den paso a una Alemania más próspera. Hegel confía en que “las grandes 
revoluciones visibles van precedidas de una revolución silenciosa y secreta en el espíritu 
de la época, revolución que es invisible a muchos ojos y es especialmente difícil de ob-
servar por los contemporáneos, a la vez que es arduo comprenderla y caracterizarla.”16

Esa es la tarea que Hegel se propone con sus contemporáneos, hacer la revolución 
social, política y económica en Alemania por medio de la cultura y solo puede hacerse 
entendiendo cómo es que esos cambios fueron posibles. Pero la labor de entender el 
presente siempre comienza en el pasado y la “identidad colectiva” se inicia en la sub-
jetividad. Por eso es que en Hegel historia y sujeto son una realidad que se configura 
mutuamente.

Si hemos de entender el papel del sujeto y su aparición en la modernidad, es in-
dispensable comprender cómo el cristianismo ocupó el lugar de otras religiones y de 
otras fantasías religiosas. También es necesario entender cómo es que el cristianismo 
trastornó en una religión positiva que luego se fracturó para dar lugar al sujeto moder-
no. La historia del sujeto es la historia de su fe religiosa, de su arte y de sus expresiones 
particulares, eso dice quién es, de dónde viene y a dónde va. Esa historia de la conciencia 
del sujeto comienza con la pregunta: “¿Cómo se pudo desalojar a una religión que se 
había establecido en los Estados [antiguos] desde hacía largos siglos y que estaba estre-
chamente vinculada con la constitución política de estos Estados?”17

Las “figuras” de la conciencia aparecen en la “fe”. La “fe” es un momento vital en la 
conciencia del sujeto, es una parte de su conocimiento del mundo y es un motivo de la 
relación Estado-sujeto. Por eso la pregunta, ¿por qué el cristianismo desplazó a otras 
religiones? Entender ese proceso le permitirá a Hegel crear el sistema de pensamiento 
que pueda cambiar el estado de cosas en Alemania.

La historia de la fe del pueblo griego y romano, la manera en que vivieron su “fe”, nos 
ayuda a entender qué fue lo que sucedió, nos revela las razones por las cuales el cristia-
nismo “desplazó” a la antigua religión griega y romana. Según Hegel, la religión griega y 
romana era una religión de “hombres libres”, no heterónoma, porque sus leyes, su Estado 
y su religión eran una sola. Su autonomía se debía a que había una continuidad entre 
el “sujeto” que hacía la ley y que aplicaba sus principios morales, el Estado y la religión 

16  Ibíd., 149.
17  Ibíd., 149.
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que lo cobijaban para cumplir sus fines. El ciudadano griego y romano no exigía para sí 
mismo nada, sino que le importaba más aún la unidad y “perdurabilidad” del Estado. Su 
idea de “individualidad” se 

esfumaba detrás de esa perfecta unidad. Los dioses cuidaban el Estado, los hombres y los 
dioses vivían en continuidad, por esa razón el ciudadano griego “nunca o casi nunca se le 
ocurrió pedir perdurabilidad o vida eterna para sí mismo en cuanto individuo, y menos 
todavía rogar por ella.18

El ciudadano griego y romano era tan “libre” que podía oponer su voluntad a la voluntad 
del Estado. Si el Estado actuaba injustamente, el ciudadano griego podía levantarse en su 
contra y seguir la conciencia propia que le ayudara a restaurar el orden. Hegel comenta:

Su voluntad era libre, obedecía a sus propias leyes; no conocía mandamientos divinos o, 
cuando llamaban mandamiento divino a la ley moral, éste no les era dado en ninguna parte 
ni en ningún texto, sino que los regía invisiblemente (Antígona).19

Para Hegel, hubo una renuncia del ciudadano de Atenas y de Roma por la lucha de la 
libertad, debido a que otorgaron el poder a un grupo de “aristócratas” más interesados en 
el dinero y en el poder, que en la construcción de la ciudad y en el mantenimiento de la 
República. Esto causó una “desespiritualización”, una fragmentación social que simple-
mente no podría recuperarse. Hegel cita a Montesquieu sobre la “usurpación violenta” 
del poder y la pérdida de la “conciencia” del sujeto sobre su Estado, que finalmente traen 
el caos, porque el sujeto que no se reconoce en el Estado, se refugia en su propio interés y 
la consecuencia de la ruptura entre Estado y sujeto es la tiranía y el “estado de naturaleza” 
de Hobbes. Hegel lo describe así:

Desapareció toda libertad política: el derecho del ciudadano era sólo un derecho a tener 
seguridad para su propiedad, que llenaba ahora su mundo entero. La muerte, el fenómeno 
que destruía toda la trama de sus fines, la actividad de toda su vida, tenía que transformarse 
para el individuo en algo terrorífico, pues ya no había nada que le sobreviviera. 20

18  Ibíd., 151.
19  Ibíd., 151.
20  Ibíd., 152.



37

er
ne

st
o 

ga
ll

ar
do

 le
ónEl resultado de la indiferencia del sujeto por la política, la caída del Estado griego y roma-

no en la tiranía y el “estado de naturaleza” es la muerte de los dioses, ya que la religión 
pierde su fuerza originaria para revitalizar y empujar al sujeto a cumplir sus ideales. La 
fractura del sujeto es al mismo tiempo la ruptura del Estado y de los dioses: nada puede 
mantenerse estable y unido, si no hay continuidad entre las creencias religiosas y el 
Estado como un organismo que garantiza la libertad del sujeto. No basta que el Estado 
proteja la “seguridad” de la propiedad, también necesita inspirar al sujeto para seguir 
un ideal.

Hegel adelanta aquí una crítica que luego hará al contractualismo y que Marx 
reproducirá elocuentemente: la defensa que el Estado hace solo de la “propiedad 
privada” es el efecto de una degradación de la relación Estado-sujeto-religión, así 
que el fundamento de la relación política entre Estado y sujeto no puede sostenerse 
en la defensa de la “propiedad privada”, tal y como habían pensado Locke y Hobbes. 
Esa fue la muerte total de los dioses griegos y romanos, en los que el sujeto no podía 
refugiarse, porque resultaban “seres particulares”, “imperfectos”, con las “debilidades 
de los hombres” y así “no podían satisfacer un ideal.”21 Hubo un quiebre moral, una 
fractura “espiritual” que desgastó el régimen y colapsó la vida política y social de los 
romanos y los griegos.

La descripción de Hegel sobre la desvalorización de los dioses griegos y romanos 
nos obliga a recordar nuevamente a Weber. En la Ética	protestante	y	el	espíritu	del	capi-
talismo, Weber relata la desmagificación, el desencantamiento del mundo que sufre un 
protestante cuando su relación directa con Dios es incierta: sin talismanes o protecciones 
exteriores que puedan apoyar su existencia moral, el protestante cae en un abismo de 
angustia, en un colapso del sentido y de la existencia. Dios o los dioses juegan el rol de 
estructuradores del mundo, sin ellos el quiebre moral es irreversible, porque sobre esos 
dioses el sujeto proyecta sus esperanzas, sus miedos y sus articulaciones existenciales. 
María Zambrano, en El	hombre	y	lo	divino, recupera también el “drama” de la existencia 
humana que Hegel había identificado en la caída, desaparición y desplazamiento de los 
dioses: “Esta situación que Hegel llevó a su extremo es la más clara expresión de la tra-
gedia «humana», de la tragedia de lo humano: no poder vivir sin dioses.”22 Esa tragedia 
es la “historia” del sujeto, del hombre que vive buscando el sentido de su existencia o la 
lógica inmanente de lo divino en sus experiencias de vida.

21  Ibíd., 153.
22  María Zambrano, El	hombre	y	lo	divino (México: Fondo de Cultura Económica, 2002), 14.
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Hay en el ser humano, en general, un hambre de lo absoluto, una persecución cons-
tante de llenar el mundo de sentido; la razón nos impulsa a creer y a querer que los 
ideales se cumplan. Hegel piensa que eso empujó al ciudadano griego y romano al 
cristianismo, ya que ofrecía un sentido del mundo muy diferente al que habían vivido. 
El Dios cristiano es un Dios que no permanece en el mundo, niega la naturaleza y se 
hospeda en una realidad trascendente. El cristianismo deshabitó la naturaleza, por ser 
una creación más del Dios fuera del mundo, pero orientó su teología a que lo más impor-
tante no era la realización del cristiano en el mundo material, objetivo, natural, sino en 
una realidad trascendente, fuera del mundo. La esperanza no es quedarse en el mundo 
y realizarse con el Dios en la naturaleza, sino trascender la naturaleza y el tiempo, para 
obtener la eternidad.

Pero esos elementos teológicos favorecieron al cristianismo frente al judaísmo, por-
que mientras el judaísmo no frecuentó la idea de “mesías” y esperanza de manera recu-
rrente (pues solo lo hizo cuando eran “subyugados” por otros pueblos), el cristianismo 
puso su teología en el concepto de esperanza	trascendente. Si los griegos y los romanos 
creían que los dioses habitaban el mundo, para el cristiano el Dios creador del mundo 
y el hombre estaban separados, y la unidad solo era posible trascendiendo el mundo 
material y temporal. Es así que “la doctrina cristiana atribuyó todo esto a la divinidad en 
cuanto obra de un ser que está fuera de nosotros, del cual no somos parte alguna, ser 
lejano con el cual no tenemos nada en común.”23

Debemos considerar, precisa Hegel, que este cristianismo que nacía era perseguido, 
todavía una religión que solo podía ofrecer una salida a esclavos y excluidos. Aunque 
su fuerza radicaba en ese aspecto: si la idea del cristianismo es prometer una vida de 
justicia después de la muerte o un Dios fuera de este mundo, la conciencia del sujeto 
veía los padecimientos del mundo en que vivía como un sentido pleno de su desgracia. 
La fragmentación, la muerte y las penas se compartieron también en la población griega 
y romana, por lo que fue cuestión de tiempo para que el cristianismo encontrara eco en 
muchas personas sin destino o sentido existencial. Además, el cristianismo tuvo la virtud 
de incluir en su seno a todos sin excepción: niños, mujeres, soldados, judíos convertidos 
o de cualquier otra religión.

23  Ibíd., 155.
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Los efectos de la secularización siempre son terribles: la desmagificación del mundo nos 
ha traído consecuencias terribles, como la destrucción irracional del planeta, la violencia 
institucionalizada y protegida en una teología política, el vacío de sentido y la crisis gene-
ralizada de los valores comunitarios. Conocemos la secularización por la desmoralización 
y el abatimiento de los dioses que se hacen siglo y se vuelven objetos de decoración o 
pretextos de alienación.

Hace unos días vi una película mexicana que se llama González:	falsos	profetas24, que 
certifica el proceso de secularización y ridiculización de la vida espiritual, para convertirse 
en un mercado de la banalización y el lucro descontrolado de grupos sin escrúpulos 
que venden una forma de la religión descafeinada. Basta ver el motivo que empuja al 
personaje principal a integrarse a las filas de una secta cristiana que se anuncia por la 
televisión: “pagar sus deudas”.

Por último, creo que hoy estamos ante un embate abierto sobre la libertad de 
creencia. En el laicismo, no solo se trata de la posibilidad de creer en lo que uno 
quiere, sino también de poder manifestar esas creencias abiertamente. En los inicios 
de nuestro siglo, los Estados “confesionales” están de vuelta y han tomado otra mecá-
nica: no se trata de proteger al sujeto y su creencia, sino de secularizarla y quitarle el 
discurso crítico. Los poderes del mercado global sistematizan al individuo y lo hacen 
parecer “libre” en sus creencias, aunque en realidad lo diluyen en la vorágine de la 
indiferencia tecnológica. La herencia de la secularización y del laicismo han perdido su 
fuerza real: lo que resta de ellos quedó a la deriva después de la nueva organización 
política del mundo.

24  Christian Díaz Pardo, González:	falsos	profetas	(México: imcine, 2015).
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Abstract: The Byzantine mosaics are heirs of 
the Roman heritage, however, it would be during 
the reign of the Emperor Justinian (6th century), 
moved by a unitary idea towards the conquest of 
great purposes, where the mosaic would mature 
and reach its artistic splendor. In addition, the mo-
saic did not just obey an esthetic function, it also 
had a transcendental theological character. The 
cultural fusion arising from the commercial con-
nection between East and West and potentialized 
with Justinian, would be key to the development of 
the Mosaic; reflected in its technical, philosophical 
and thematic aspects.s. Finding the most signifi-
cant representations of such splendor in San Vital, 
Ravenna, Italy.

Resumen: Los mosaicos bizantinos son herede-
ros de sus antecedentes romanos, sin embargo, 
fue durante el reinado del emperador Justiniano 
(s. vi), movido por una idea unitaria hacia la con-
quista de grandes propósitos, donde el mosaico 
maduró y alcanzó su esplendor artístico. Además, 
el mosaico no obedecía únicamente una función 
estética, sino que se consideraba trascendental 
desde un aspecto teológico. La fusión cultural sur-
gida a partir de la conexión comercial entre Oriente 
y Occidente, potencializada con Justiniano, fue cla-
ve para el desarrollo del mosaico; reflejado en sus 
aspectos técnicos, filosóficos y temáticos. Encon-
trándose las representaciones más significativas 
de dicho esplendor en San Vital de Ravena, Italia. 
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El periodo bizantino comprende aproximadamente 1000 años de historia (s. iv a s. xv), 
tiempo durante el cual se llevaron a cabo múltiples hechos, reflejados en aspectos de 
todo tipo, entre ellos el artístico. El arte categorizado como “bizantino” se relaciona con 
el creado por el Imperio romano de Oriente. Dentro de él se distinguen tres edades de 
oro, la primera de ellas (su apogeo) en el siglo vi, durante el reinado de Justiniano el 
Grande (527-565 d. C).1 

En esa primera edad de oro surgió un estilo propio bizantino, y estudiosos como F. 
Maier la consideran la más brillante de las tres edades.2 Tras la revuelta de Nikea del año 
532, Justiniano logró imponer un total autoritarismo y aprovechó para reconstruir la ciu-
dad. Edificó grandes obras arquitectónicas, sin embargo, el esplendor artístico también 
se vio reflejado en la pintura y en las artes plásticas. Uno de los rasgos del arte justinianeo 
es la voluntad soberana del emperador, la cual constituía una gran fuerza promotora. Y 
dicho rasgo es por lo que lleva, con razón, el nombre de: arte justiniano.3 

Ahora bien, el arte bizantino no solamente tenía una función estética, sino que se 
consideraba trascendental desde un aspecto teológico, siendo el mosaico la expresión 
más representativa de tales ideas. El arte del mosaico floreció en centros como Rávena, 
e influyó en el arte eclesiástico de todo el imperio; arte en el que el estilo justinianeo 
subsistió hasta principios del siglo vii.4 Del arte justinianeo surgió un estilo imperial 
unitario, que tuvo una fuerza impresionante hasta en las más alejadas provincias. Pero si 
bien fue un estilo innovador, se ha de tomar en cuenta que la expansión territorial había 
generado una importante concentración comercial en Bizancio, siendo una encrucijada 
de diversas influencias culturales.

Autores como J. F. Rafols, afirman que la influencia romana en el desarrollo del arte 
bizantino es muy escasa, siendo, en su mayoría, derivado de las influencias orientales 
bajo la doble presión de la permanente cultura helénica en el mundo europeo y del 
orientalismo que renació con el contacto de la Persia sasánida.5 La presente investiga-

1  Anon. “Arte Bizantino”, https://es.scribd.com/document/50600712/Anon-Arte-Bizantino-pdf
2  Franz Maier, Las	transformaciones	del	mundo	mediterráneo (México: Siglo veintiuno editores, 2004), 180.
3  Ibíd., 185.
4  Ibíd., 183.
5  J.F. Rafols, Historia	del	arte (Barcelona: Optima, 2001), 141.

https://es.scribd.com/document/50600712/Anon-Arte-Bizantino-pdf
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ción tiene como objetivo conocer la importancia de la musivaria, así como los elementos 
que influyeron para generar su esplendor durante la época justiniana. Se analizará el 
sentido teológico del mosaico, así como los aspectos característicos de sus representa-
ciones, utilizando como ejemplo los situados dentro del templo de San Vital de Ravena.  

La musivaria a través del programa  
constructivo de Justiniano

El proceso de la historia bizantina se comienza a gestar desde la reforma política y la 
aceptación del cristianismo durante el reinado del emperador Constantino (siglo iv).6 
Él, con la intención de duplicar la antigua Roma, tomó una decisión estratégica con 
magnitudes importantes para el futuro bizantino: la fundación de Nova	Roma en el año 
330 d. C. Pronto se convirtió en la ciudad más importante del Imperio y fue desde donde 
el emperador Justiniano (siglo vi) reinó y controló los dominios bizantinos durante la 
época de su máxima expansión.7 

A pesar de su origen humilde, Justiniano recibió una sólida formación política, teo-
lógica, cultural y militar. Mantuvo una actitud poco tradicional para su reinado pero, 
de igual modo, supo imitar la actividad y el gusto de la élite bizantina; reflejado en 
lujosos palacios urbanos, residencias, vestimenta, joyas y carros.8 Como la mayoría de 
los grandes dominadores, Justiniano sintió la necesidad de encarar la idea que tenía de 
sí en construcciones monumentales. La arquitectura mostró una impresionante fuerza 
creadora, sin embargo, como se señaló previamente, además del ámbito arquitectónico, 
el esplendor artístico de su reinado también se vio reflejado en los mosaicos.9  

Los mosaicos hallados dentro de las iglesias son los monumentos más significativos 
del arte figurativo justinianeo. El brillo dorado de sus santos y emperadores, unido a las 
lujosas incrustaciones de mármol, daba a las iglesias de la época un carácter casi ultra-
terreno. Para Justiniano no era el palacio, sino la iglesia la forma expresiva de su propia 
soberanía. Los mosaicos eran una parte importante de la concepción total de la arquitec-

6  Franz Maier, Historia	universal.	Bizancio (México: Siglo veintiuno editores, 1983), 37.
7  Ana Riutort, Arte	medieval (Miami: Firmas Press, 2010), 128.
8  Franz Maier. Historia	universal.	Bizancio, 43.
9  Franz Maier. Las	transformaciones	del	mundo	mediterráneo, 182.
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independiente de la arquitectura, sino que armoniza con ella.
Si bien el Imperio poseía grandes centros urbanos con su propia tradición cultural, 

como Alejandría o Antioquía, ninguno superaba a la capital; centro de comercio inter-
nacional y, durante siglos, la ciudad más grande y rica de la cristiandad. En sus puertos 
llegaban múltiples barcos mercantes de todo el mundo; convirtiendo a Constantinopla 
en una encrucijada de diversas influencias culturales, las cuales dejaron huella en ex-
presiones artísticas.

Fusión de elementos  
(romanos, cristianos, helenos y orientales)

Para comprender la relevancia de la musivaria bizantina durante el periodo de Justi-
niano, es importante ahondar en las consecuencias que se produjeron a partir del sin-
cretismo cultural señalado anteriormente. Desde el siglo iv se habían encontraron tres 
elementos en el Imperio romano: el cristianismo, el helenismo y el Oriente, de los que 
su fusión contribuyó a la formación de un arte nuevo bizantino; fundiéndose entonces en 
un todo orgánico. De la combinación de ambas influencias (oriental y helénica), puestas 
al servicio del cristianismo, nació un movimiento artístico desarrollado durante los siglos 
iv y v en todas las partes del Próximo Oriente, Egipto, Siria, Asia menor y Armenia, que 
preparó el triunfo del nuevo estilo del siglo vi. Así, las construcciones se decoran ricamen-
te según el gusto fastuoso y por entero oriental.11 Autores como J. Strzygowsi señalan 
que la influencia del antiguo Oriente hacia el nuevo mundo cristiano fue el aspecto más 
importante para el origen del arte bizantino, entendiendo que significó lo que la Hélade 
fue para el arte de la antigüedad.12

Sin embargo, se debe tomar en cuenta que los mosaicos bizantinos son herederos de 
sus antecedentes romanos, aunque con ligeras diferencias. Los romanos empleaban el 
mosaico a modo de pavimento, pero en Bizancio se convirtió en la decoración mural por 
excelencia. Se realizaban con pequeñas teselas tridimensionales hechas de materiales 

10  Ibíd., 183.
11  F. Rafols, Historia	del	arte.
12  Alexander Vasiliev, Historia	del	Imperio	Bizantino (Madrid: Iberia, 2003), 103.
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naturales: piedras comunes o piedras preciosas; o artificiales: de terracota o de vidrio.13 
Fue en Alejandría donde existió una gran tradición en la manufactura del vidrio; creando 
teselas de menor tamaño y más ligeras, las cuales podían ser colocadas en las paredes. 
Las teselas de vidrio reflejaban la luz y, por tanto, resultaban más luminosas que las de 
mármol.14 Además, el vidrio permitía crear amplias gamas cromáticas; pasando a susti-
tuirse los fondos azules característicos del siglo v por dorados en el siglo vi.15  

La cuestión de crear fondos dorados no se relaciona únicamente con la intención de 
expresar riqueza y lujo, sino que conlleva un significado más profundo. Entre las ideas 
generadas a partir del sincretismo cultural se encuentran las que impactaron profunda-
mente en la concepción del ambiente interior de las iglesias. Dentro de ellas, la mística 
y la luz contribuían a generar la sensación de la presencia divina; esa tendencia a la sub-
jetividad y el misterio suscita el espíritu de Oriente, al cual se incorporaron las doctrinas 
neoplatónicas occidentales.  

Desde el reconocimiento del cristianismo como religión oficial del Imperio, sus ma-
nifestaciones artísticas tuvieron muy en cuenta la luz como símbolo de la presencia y ma-
nifestación divinas; expresada sobre todo a través de los mosaicos. Para ello, se basaron 
principalmente en el pensamiento filosófico occidental, siendo muy valoradas las ideas 
neoplatónicas de Plotino. En su obra Enéadas estableció la relación entre la belleza y el 
bien, y también señaló la relación de lo divino con el color y la luz: 

La belleza del color es simple debido a la conformación y a su predominio sobre la tenebro-
sidad de la materia por la presencia de la luz, que es incorpórea y es razón y forma.16

Para Plotino la materia es tiniebla, mientras que el espíritu es la luz.17 Asimismo, a tales 
ideas se unieron las de un místico llamado Dionisio Areopagita (s.v), quien reaccionó 
contra el dictado de los sentidos, justificando una visión espiritual dirigida a valorar 

13  Manuales Parramón Arte,	Arte	Bizantino.	Historia	del	arte	e	influencia	del	Imperio	de	Bizancio (Barcelona: 
Parramón, 2000), 28.
14  Aurelio Vallespín Muniesa, “La luz dibujada en Bizancio”, en EGA: revista	de	expresión	gráfica	arquitectónica. 
España, 19 (2012): 234.
15  Manuales Parramón Arte.	Arte	Bizantino, 44.
16  Plotino, Enéada I-II (Madrid: Gredos, 1981), 280.
17  Miguel Cortés Arrese. “Los comienzos de la pintura bizantina” en Erytheia: Revista	de	estudios	bizantinos	y	
neogriegos, España, 1, 6 (1985): 131.
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entendimiento”.19

Ante la idea de que la luz era lo que activaba la materia neutra, fue el mosaico lo 
que mejor ayudó a expresar su fuerza potente yendo más allá de una convicción óptica 
y del dictado de los sentidos. El artista debía extraer el máximo resultado de las téselas 
para expresar la fuerza de la luz, símbolo de la presencia divina que se imponía sobre 
la materia oscura.20 Al respecto, el autor Aurelio Vallespín realiza un estudio acerca de 
la luz en los mosaicos, señalando que muchos de los ritos bizantinos se llevaban a cabo 
cuando el sol se ocultaba, quedando únicamente la luz generada por lámparas y velas, 
de tal forma que la decoración musiva estaba pensada para ser contemplada por medio 
del movimiento de la luz de las velas.21  

El mismo autor describe tres tipos de luz sobre la superficie musiva, siendo la primera 
producida por el reflejo de la luz sobre el vidrio; la segunda, por el material metálico del 
interior de las teselas; y la tercera, determinada por el color.22 Pero, para poder apreciar 
la fusión y armonización de los tres tipos de iluminación era necesario que el espectador 
se moviera; debía buscar entre los reflejos las figuras que iban surgiendo, apareciendo y 
desapareciendo. Y, al movimiento del espectador, se suma el movimiento de las llamas 
de las velas, generando la sensación de infinidad en todo momento. 

Vemos pues que el mosaico se convirtió en un arte en sí, encontrando su particular 
inspiración en la religión cristiana y en el pensamiento occidental, pero los nuevos cá-
nones estéticos reflejaban también una influencia oriental. Se aprecia sobre todo en los 
valores cromáticos y lineales, de formas abstractas y sin peso; puestos simétricamente en 
la armonía rítmica de la composición.23 Así, elementos orientales como la condición pla-
na, la abstracción y el ritmo de serie infinita acompañados por la luz divina neoplatónica, 
generaban un impacto visual que se adentraba a los ojos del espíritu. El autor Miguel 
Cortés Arrese explica que esa actitud psicológica era parecida a la de las religiones mís-
ticas orientales, de las cuales se basan los cristianos y los teóricos para justificar el poder 

18  Manuel Núñez Rodríguez, Las	claves	del	arte	bizantino	y	prerrománico (España: Planeta, 1993), 7.
19  Pseudo Dionisio Areopagita, Obras	 Completas. Biblioteca de espiritualidad y meditación, 168. https://bi-
bliotecadeespiritualidadymeditacion.files.wordpress.com/2017/08/obras-completas-del-pseudo-dioni-
sio-areopagita.pdf
20  Manuel Núñez Rodríguez, Las	claves	del	arte	bizantino	y	prerrománico, 7-9.
21  Aurelio Vallespín Muniesa, “La luz dibujada en Bizancio”: 235.
22  Ibíd., 237.
23  José Blanco, “Historia y simbología en el arte musivo de Revenna”, en Pharos, Vol. 7, 1 (2000): 21.

https://bibliotecadeespiritualidadymeditacion.files.wordpress.com/2017/08/obras-completas-del-pseudo
https://bibliotecadeespiritualidadymeditacion.files.wordpress.com/2017/08/obras-completas-del-pseudo
https://bibliotecadeespiritualidadymeditacion.files.wordpress.com/2017/08/obras-completas-del-pseudo
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sobrehumano de los emperadores y utilizan el arte para expresar el fondo irracional de 
sus doctrinas.24

Mosaicos de San Vital de Ravena. Teodora y Justiniano

Ahora bien, para aclarar visualmente lo anteriormente descrito se podría ejemplificar con 
varias expresiones musivarias generadas desde el siglo v, por ejemplo, las del Mausoleo 
de Gala Placida (Ravena); sin embargo, tal como describe el autor L. Vidales: sería bajo el 
régimen de Justiniano y Teodora (s. vi), movido por una idea unitaria hacia la conquista 
de grandes propósitos, en donde el mosaico maduraría y alcanzaría el esplendor plástico 
como exponente emotivo de la doctrina cristiana.25 La expresión más representativa se 
encuentra en San Vital, de Ravena; fundada por Justiniano (526 y 547) para conmemorar 
la recuperación de la ciudad. Según el autor J. F. Rafols, el arte bizantino tomó un extraor-
dinario impulso en Ravena (Italia), convirtiéndose en sede del bizantinismo occidental 
durante el siglo de Justiniano.26 Y, el valor principal del templo recae en sus mosaicos, 
conservados hasta nuestros días. 

El ábside de la iglesia cupulada es lo más notable por los famosos mosaicos de sus 
dos muros laterales. Uno representa a Justiniano rodeado por el obispo, los sacerdotes 
y la corte (imagen 127); y el otro a Teodora con las damas de su séquito (imagen 228). 
Representan la presencia real de los emperadores y pretendían impresionar a primera 
vista a los súbditos de la ciudad (a la que nunca fueron), a través de aspectos como: la 
riqueza, el colorido y la sensación de majestad y omnipotencia.29 Sin embargo, en tales 
representaciones hallamos el mensaje profundo al que se ha aludido anteriormente. 

Al buscar crear un espacio metafísico, quedaba anulado el espacio pictórico. Por tal 
motivo, al observar las imágenes pareciera que las figuras están volando; no obedecen 

24  Miguel Cortés Arrese, “Los comienzos de la pintura bizantina”: 132.
25  Luis Vidales, “La circunstancia social en el arte. El ámbito del arte cristiano”, en Boletín	Cultural	y	Bibliográfico, 
Vol. 9, 2 (1996): 262.
26  F. Rafols, Historia	del	arte, 145.
27  Imagen 1. Ver	Anexos.
28  Imagen 2. Ver	Anexos.
29  Ma. Jesús Sanz, “El ornamento en los mosaicos de Justiniano y Teodora en San Vital de Ravena”, en Erytheia: 
Revista	de	estudios	bizantinos	y	neogriegos, 11-12 (1990-1991), 176.
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dimensión, y ese nuevo concepto del espacio, que vivifica la materia, quedaba valorado 
por la luz que se cristaliza en los mosaicos.30 La escena plasmada se elevaba por encima 
de la realidad cotidiana y se evitaba el mínimo movimiento en las figuras para centrarse 
en la inmovilidad frontal. Los fondos planos y dorados situaban a los personajes en el 
reino celeste, cumpliendo el ideal divino. 

Así, a través de la composición de un arte típicamente oriental, se rehuía las formas 
plásticas y se buscaba las planas.31 Se incluían fondos abstractos, sin línea de tierra ni 
horizonte, que permitían disponer las figuras fuera del espacio y del tiempo físicos. Los 
vacíos y las figuras iban entrando en un ritmo integral, se rellenaba de colores planos.32 
El mundo blanco y oro sobre azul se sustituye por un universo blanco, verde y púrpura 
sobre el oro; además, los personajes se apropian de los grandes paneles; es la figura 
humana, grande y grave, la que reina en el nuevo decorado. Se les coloca de frente y no 
se les asigna ningún espacio en profundidad; la decoración se confunde con la superficie 
del muro y la bóveda que le sirve de soporte.33

Al respecto, F. Maier señala que el retrato de Justiniano no es un elemento decora-
tivo, ni es un capricho del arte cortesano el hecho de que aparezca sobre una superficie 
lateral del coro con su corte. La imagen del emperador está en el cosmos cristiano; en el 
lugar del rey terrenal, junto al divino rey de los dos mundos.34 Así pues, tal como se ha 
señalado anteriormente, por medio de las tácticas y técnicas, se crea una ficción espacial 
en la iglesia que niega toda la validez al aparente espacio pictórico, buscando por medio 
de ese efecto ficticio suprimir las distancias entre las figuras y el espectador. Y, el interior 
del ábside adquiere vida en medio de un ambiente de ceremonial aproximando al fiel 
a lo intangible.35 

La planitud y el juego del simulacro espacial ayudan a crear ese espacio metafísico 
de inspiración mística oriental, pero no es lo único que evidencia tal influencia. La os-
tentación y el lujo representados también son muy característicos de la cultura oriental, 
de tal manera que se aprecian modas tanto romanas como orientales. Como sabemos, 

30  Manuel Núñez Rodríguez, Las	claves	del	arte	bizantino	y	prerrománico, 9.
31  José Blanco, “Historia y simbología en el arte musivo de Revenna”: 4.
32  Luis Vidales, “La circunstancia social en el arte. El ámbito del arte cristiano”: 262.
33  Miguel Cortés Arrese, “Los comienzos de la pintura bizantina”: 133.
34  Franz Maier. Historia	Universal.	Bizancio, 185-186.
35  Manuel Núñez Rodríguez, Las	claves	del	arte	bizantino	y	prerrománico, 7.
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el reinado de Justiniano marcó una huella muy importante en la historia del comercio 
bizantino, llegando al Imperio los objetos de comercio más raros y preciosos provenien-
tes de ciudades orientales, incluyendo chinas e hindúes; así como también de la Europa 
occidental (entonces en el estadio de la formación de nuevos Estados germánicos). 36 

Los mosaicos ofrecen un adentramiento a tales aspectos culturales descritos. La au-
tora M. Jesús Sanz hace una investigación en torno a la ornamentación de los mosaicos 
de Justiniano y Teodora, del que destaca la representación de joyas y ropas muy orienta-
lizadas. Se aprecian vestimentas en ropas cortas, mantos semi-largos, y medias o calzas 
decoradas, así como gorros frigios y zapatos de punta retorcida que anuncian su origen 
oriental.  De igual forma, se identifican coronas, diademas y collares de tipo oriental.37

Aun así, a pesar de que la mezcla de ideas anteriormente planteadas (orientales y 
occidentales) había generado una idea innovadora, lo representado en los mosaicos no 
dejaba de utilizar recursos romanos. La misma autora menciona varios de esos aspectos 
romanos en los mosaicos de Teodora y Justiniano, siendo por ejemplo el caso de los co-
llares que llevan los jóvenes guerreros que aparecen a la derecha de Justiniano; además 
de los aretes de inspiración clásica, como los del séquito de Teodora.38 También, la cruz 
que lleva el arzobispo corresponde a los modelos latinos y no griegos, siendo su brazo 
vertical bastante más largo que el horizontal.39

De igual forma se nota un mensaje político al aparecer Justiniano con aire ju-
venil para adaptarse al viejo criterio romano que ligaba la dignidad a la juventud. 
En contraste, el obispo se representa con arrugas, ya viejo, y ocupa un lugar menos 
importante entrañando así la supremacía del poder civil sobre el religioso.40 Asimis-
mo, la divinización del emperador romano cristiano queda representado con el halo 
o aureola que corona la cabeza de Justiniano; elemento arraigado en los basileos 
bizantinos.41 En otras palabras, se puede decir que toda la riqueza de Oriente estaba 
añadida a una base clásica. 

36  Alexander Vasiliev, Historia	del	Imperio	bizantino, 134.
37  Ma. Jesús Sanz, “El ornamento en los mosaicos de Justiniano y Teodora en San Vital de Ravena”: 184.
38  Ibíd., 182.
39  Ibíd., 180.
40  J.J. Martín Gonzales, Historia	del	arte (Madrid: Gredos, 1996), 318.
41  Ma. Jesús Sanz. “El ornamento en los mosaicos de Justiniano y Teodora en San Vital de Ravena”: 179.
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El arte bizantino en la época justiniana puede definirse como una síntesis del arte ro-
mano, helenístico y oriental, unidos a una base cristiana. Pero, aun contando con tales 
influencias, es innegable que en Constantinopla nació un arte verdaderamente nuevo, 
que tenía como objeto la gloria de Dios, y que a su vez honraba al emperador. Si bien la 
fusión de elementos se venía desarrollando desde los siglos iv y v, fue bajo el reinado de 
Justiniano que terminaría triunfando ese nuevo estilo artístico.

 Tal esplendor artístico fue reflejo del de su Imperio, formado de una amplia exten-
sión territorial y gozando de una estabilidad que, a su vez, generaba la potencialidad 
del comercio, el cual fue clave para que se generara el sincretismo cultural que conllevó 
la generación de expresiones culturales como los mosaicos. Se comprendió que los mo-
saicos no eran vistos nada más como una decoración lujosa y aislada, sino que tenían 
un significado teológico muy profundo, resultante de las mezclas de ideas orientales y 
occidentales. 

Además, iban de la mano a la arquitectura, pues armonizaba con ella, generando 
la idea de expansión espacial, de encontrarse en un espacio divino, alejándose de los 
límites del tiempo y del espacio. Por eso, aunque a primera vista las figuras pareciera 
que vuelan, y se aprecian a manera de primitivas por la frontalidad, se entiende que 
formaban parte del mundo celeste, y el artista, de manera consciente, dibujaba así las 
figuras. Se debe tomar en cuenta la necesidad de movimiento, pues se constó que, para 
apreciar del todo el sentido de los mosaicos, el espectador se debe mover y captar la 
fuerza potente de la luz divina. 

Aun así, lo representado en los mosaicos, tal como sucede con el de Justiniano y 
Teodora, también demuestran el gusto y la ostentación de la élite bizantina, que tenía 
la capacidad de adquirir todo tipo de productos de diversos lugares, tanto orientales 
como occidentales. Así, se mezclaba la ostentación y gusto de la corte de Bizancio, con 
los dogmas de la Iglesia victoriosa. Aunque el estilo es oriental, no carece de bases ro-
manas, constadas en la ornamentación, pero también en los mensajes políticos, de los 
cuales destaca el aspecto de que Justiniano representaba el poder terrenal y el divino, 
en su persona se unían ambos poderes, pero siempre acompañado de la gracia de Dios.

De tal manera que los mosaicos bizantinos atestiguan que los elementos nuevos se 
fueron mezclando con los antiguos y se encontraron en un equilibrio adecuado que fue 
parte del esplendor artístico del siglo vi.
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Anexos

Imagen 142

Título:	Justiniano	y	su	corte
Autor:	Anónimo
Fecha:	S.	vi
Técnica:	Musivaria
Ubicación:	Iglesia	de	San	Vital	de	Rávena,	Italia

42  “Justiniano y su corte.” Imagen del sitio web La Cámara del arte. https://www.lacamaradelarte.com/2018/02/
justiniano-y-su-corte.html Consultado el 18 de mayo de 2019.

https://www.lacamaradelarte.com/2018/02/justiniano-y-su-corte.html
https://www.lacamaradelarte.com/2018/02/justiniano-y-su-corte.html
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Imagen 243

Título:	Teodora	y	su	séquito
Autor:	Anónimo
Fecha:	S.	vi
Técnica:	Musivaria
Ubicación:	Iglesia	de	San	Vital	de	Rávena,	Italia

43 “Teodora y su sequito” Imagen del sitio web Iconos medievales. https://iconosmedievales.blogspot.com/2015/09/
no-se-me-prive-de-la-purpura.html Consultado el 18 de mayo de 2019.

https://iconosmedievales.blogspot.com/2015/09/no-se-me-prive-de-la-purpura.html
https://iconosmedievales.blogspot.com/2015/09/no-se-me-prive-de-la-purpura.html
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ezIntroducción

La literatura del siglo xix dio en un escritor crítico Europa oriental: León Tolstói, quien 
convirtió en espejo de la realidad rusa textos que las generaciones contemporáneas y 
futuras, tanto locales como extranjeras, tomaron como testimonio de las condiciones de 
los estratos de la sociedad en que el escritor vivió. El estilo bajo el que se concentraron 
tales relatos, desde el siglo xviii en Europa occidental, fue denominado por la Academia 
como realismo social, y dentro de este se situaron las obras de escritores como Balzac, 
Víctor Hugo, Benito Pérez Galdós y Charles Dickens. 

En el siglo xx, autores influidos por los europeos del siglo anterior, además de al-
gunos hispanoamericanos, emularon el estilo del realismo social. Centraron sus textos 
en la representación de la vida nacional en transformación. Las condiciones sociales, 
económicas, políticas y religiosas de las sociedades latinoamericanas fueron expuestas 
por escritores de la región. Mario Vargas Llosa, periodista peruano de la década de los 
años cincuenta, quien a través del oficio y de la actividad sociocultural que el estatus 
le permitió, mediante textos periodísticos, primero, y en ensayos y novelas, después, 
evidenció la problemática característica de cada grupo.

El análisis de los textos Guerra	y	paz	y Ana	Karenina, de León Tolstói, con la evidencia 
de las desigualdades económicas, sociales y humanas de los grupos, permite relacionar 
la denuncia de las condiciones de explotación, injusticia y descomposición que Mario 
Vargas Llosa plasma en las novelas La	ciudad	y	los	perros	o La	fiesta	del	chivo.	Desde esta 
base, se puede plantear el objetivo de descubrir una correspondencia de intención en 
los textos que se analizan de uno y otro, y en los que Tolstói sería el modelo de realismo 
social adoptado por Vargas Llosa. 

Las obras estudiadas de ambos son retratos cuidados hasta el mínimo detalle de 
los contextos abordados, documentos memorísticos de una época. Guerra	y	paz	y Ana	
Karenina, de la Rusia del siglo xix; La	ciudad	y	los	perros	y La	fiesta	del	chivo, de la América 
Latina del siglo xx. 

Críticos coterráneos y contemporáneos de Tolstói detectaron y evidenciaron la in-
tención del autor de representar, unas veces sutil y otras de manera sarcástica, las raíces 
de la problemática social rusa. Describieron las condiciones de fatuidad de las élites y 
la miseria del campesinado. Conforme se adentra en las investigaciones plasmadas en 
documentos de los siglos xx y xxi, es notorio el prestigio que adquieren los textos y la 
admisión de estos como espejos de la realidad del período, lo que los convierten en 
referencia de un momento histórico.
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Al recorrer las líneas de figuras como Turguénev, Isaiah Berlin, Stephan Zweig y hasta 
Mario Vargas Llosa, el lector percibe la trascendencia que las piezas de León Tolstói han 
tomado en la literatura, pero también en el ámbito testimonial. Thomas Mann o Vladimir 
Nabokov subrayan la penetración que Guerra	y	paz y Ana	Karenina han logrado, y cómo 
los mismos ciudadanos rusos interesados en conocer las condiciones de su pueblo en el 
siglo xix acuden, antes que a las referencias históricas, a las novelas de Tolstói para recrear 
los ambientes; así, los exiliados de la Rusia revolucionaria de principios del siglo xx —dice 
Nabokov— identifican en las escenas descritas por Tolstói, la Rusia añorada y que alivia 
su nostalgia. 

En otras latitudes, la América Latina de las injusticias, miserias y abusos buscó 
medios para manifestar las condiciones deterioradas de sus sociedades y los encon-
tró a través de antiguos lectores de clásicos europeos que se convirtieron en escri-
tores, quienes, sintiendo la responsabilidad de denunciar la ausencia de dignidad 
y libertad, adoptaron el estilo realista social de Balzac, Pérez Galdós o Víctor Hugo. 
También el de Tolstói, para denunciar las carencias y la descomposición que aquellas 
suscitan en los países jóvenes, emancipados de la hegemonías europeas e ignorantes 
de los derechos humanos. Estas características les conducen a sobrevivencias depen-
dientes y vulnerabilidades que cada vez más orientan al círculo de ignorancia-ex-
plotación-pobreza y que, ante la imposibilidad de romperse, serán denunciadas por 
plumas incisivas.

Mario Vargas Llosa, en entrevista con diferentes medios de comunicación tras la re-
cepción del Premio Yásnaia Poliana (2017), reconoció la labor de responsabilidad social 
de Tolstói, al evidenciar el sistema de los zares y buscar la atención del mundo ante las 
desigualdades de los grupos rusos expuestos en textos como Guerra	y	paz, Ana	Karenina	
o Los cosacos. Aseveró haber recibido influencia de estas lecturas —en los escritos pro-
pios— para remarcar también las brechas que distancian a los estratos latinoamericanos 
y que se hacen relevantes en aspectos como los abusos de poder, la familia trastocada o 
las deficiencias en la educación.

Los estudios actuales de Vargas Llosa, desarrollados por investigadores como José 
María Valverde, George Edwards, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y, más recien-
temente, Carlos Aguirre y José Miguel Oviedo, han demostrado que piezas literarias 
como La	ciudad	y	los	perros	o La	fiesta	del	chivo,	utilizan una crudeza característica del 
estilo del realismo social para cuestionar los abusos, la pérdida de valores, las marcadas 
diferencias entre el mosaico de etnias y la mezclas de estas, de tal manera que sitúan 
la narrativa de la primera etapa del autor —comprendida entre la década de los años 
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cloacas de las sociedades latinoamericanas de esa centuria.
La razón de la investigación se centra, por tanto, en la identificación del estilo del 

realismo social en León Tolstói, que evidencia las condiciones sociales discrepantes de 
la sociedad rusa para, décadas después, detectar en Mario Vargas Llosa la huella que el 
escritor ruso dejó y permitió al autor peruano denunciar, a través de sus textos, la realidad 
de desigualdades sociales de América Latina. De manera paralela, se analizan también 
las características que convirtieron obras literarias como Guerra	y	paz, Ana	Karenina, La 
ciudad	y	los	perros	o La	fiesta	del	chivo en documentos memorísticos de una sociedad en 
un momento y espacio determinados, sea la sociedad rusa del siglo xix, o la de América 
Latina en el siglo xx. Obras que se erigieron como referencias de apoyo fiable para lecto-
res y estudiosos, interesados no solo en conocer el dato histórico, sino el detalle de los 
contextos y la vida cotidiana de los grupos humanos que vivieron la época reconstruida.

Paralelismo entre Tolstói y Vargas Llosa

La vida muestra la composición estructural de cada sociedad y, al ser estudiada cada una, 
se detectan una serie de elementos comunes por el simple hecho de que son grupos 
humanos con necesidades y procesos evolutivos que la naturaleza en cualquier parte del 
planeta se encarga de homologar.

León Tolstói, en la segunda mitad del siglo xix, analiza a la sociedad rusa en sus 
estamentos sociales y evidencia con sus textos la descomposición moral sufrida por sus 
compatriotas, tanto en los estratos de alto poder político, adquisitivo o cultural, como 
también en el deterioro educativo, laboral y económico de los segmentos inferiores de la 
escala establecida. Pero un siglo después, en los años cincuenta del siglo xx, al otro lado 
del Atlántico, en América, en el Perú, un inquieto periodista y literato, Mario Vargas Llosa, 
se adentra en los dobleces de las sociedades latinoamericanas y saca a la luz la crisis, 
también moral, que se está gestando en la clase política, religiosa y burguesa, así como 
las repercusiones que tal transformación ocasiona en los grupos vulnerables, los cuales 
están permanentemente expuestos a sufrir los alcances de alto impacto de todo cambio 
en las fuerzas políticas y empresariales que dominan la economía de las sociedades.

Es por medio de la literatura que, tanto Tolstói, como Vargas Llosa, elaboran un dis-
curso que evidencia las formas de vida de los variados colectivos que, conformando un 
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todo, crean el caos en que millones de seres humanos se desenvuelven y coadyuvan a 
deteriorar cada vez más las relaciones y la armonía del conjunto, pues la ausencia de 
principios y sensibilidad por parte de las clases dominantes y la posición en desventaja 
de los grupos inferiores no permite crecimiento en la relaciones humanas.

Ambos, el autor ruso y el escritor peruano, pretenden que, a través de novelas testi-
moniales inspiradas en la vida diaria de las sociedades, la conciencia de los integrantes 
de todos los niveles se estimule, y ello se traduzca en acciones que encaminen las líneas 
paralelas que se mueven en cada extremo de la brecha social, a acercarse cada vez más 
hasta converger en armonía.

Las bases de las que parten los dos literatos son la observación, la interacción de 
todos los grupos y la convivencia abierta en cada detalle de los eventos y conflictos que 
se viven en cada ámbito. Recurren, después, a buscar bases históricas, testimonios reales 
que fijarán un precedente. Y, finalmente, utilizarán su capacidad de contar con una pro-
sa excepcional para plasmar las experiencias e investigaciones en textos que busquen 
tomar su forma final al ser meditados por los lectores y provocar en ellos una reacción.

Narran con un estilo detallado los sucesos, el uso indebido del poder, el dominio 
religioso, la ostentación, la injusticia, la sumisión del campesino, las humillaciones y 
abusos; lo hacen con un lenguaje que permite comprender las condiciones y con una 
técnica de manejo de tiempos, contextos y personalidades que sutilmente introducen 
al observador en los escenarios y problemáticas expuestas. Le hacen partícipe a nivel 
tal, que el lector puede construir una crítica y tomar una postura con relación al mundo 
creado por el autor.

Leer una novela de Tolstói como Los cosacos, o el texto La	casa	verde de Vargas Llosa, 
lleva al espectador a percibir con un realismo extraordinario la crudeza del enfrentamien-
to de Lucas con los chechenos, o la vejación que sufren las prostitutas del burdel de Piura.

Lucas, pálido como una mortaja, tenía sujeto a un chechén herido, y clamaba: ¡No lo matéis! 
¡Lo cogeré vivo! Era el hermano del que Lucas había matado y que vino a rescatar el cuerpo. 
Lucas lo agarrotaba. El chechén hizo un movimiento desesperado y oprimió el gatillo de una 
pistola. Lucas cayó; su sangre brotaba. Se levantó vivamente, pero desplomóse de nuevo, 
jurando en tártaro y en ruso. Su sangre fluía a oleadas. Los cosacos soltaron su cinturón. 
Nazarka quiso acudir en su ayuda, pero no conseguía envainar su puñal; la hoja estaba 
bañada de sangre.1

1  León Tolstói, Los cosacos (México: Porrúa [Colección Sepan Cuantos, número 463], 1985), 86.
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la calabaza hasta derramar gotitas del caldo sobre la mesa, hombre, cómo se iba a imaginar 
él, ni cuando vio el bulto en la cama adivinó, hombre, quien hubiera adivinado… yo iba a 
hacer una broma y ahí vi el bulto y la sangre. No puede saber mi amigo, en las sábanas, en 
el suelo, todo el cuarto una pura mancha. Parecía que hubieran degollado a alguien… La 
Selvática chilla con más fuerza y Josefina saca su pañuelo, se inclina sobre el camastro y le 
tapa la boca. Sin inmutarse, doña Santos sigue hurgando, manipulando diestramente los 
dos muslos morenos.2

Biografía, contexto histórico-social y estilo literario 

Tolstói

El Conde Lev Nikoláievich Tolstói (Yásnaia Poliana,1828–Astápovo, Lipetsk, 1910), fue un 
novelista ruso considerado por especialistas como Thomas Mann o Isaiah Berlin3 “como 
uno de los más grandes escritores de la literatura mundial, cuya obra se ha registrado 
como la realista más perfecta escrita en toda la historia”.

Nació noble, fue educado en prestigiados colegios, abandonó la Facultad de Letras 
en Kazán. Se alistó como soldado y peleó en el Cáucaso, experiencia con la que plasmó 
en sus más de cien creaciones —entre ensayos, cuentos, cartas y novelas— los paisajes 
del campo ruso y complementó el amor que desde niño sintió por la naturaleza, la fe 
panteísta y el particular misticismo que lo acompañó hasta la vejez.

En su autobiografía, descrita en sus obras Infancia (1852), Adolescencia (1854) y Ju-
ventud (1852), narra cómo tras una vida disoluta en las grandes urbes, decidió regresar 
al ámbito rural en que había nacido y la forma en que la percepción de miseria y dolor de 
los campesinos despertaron su consciencia, la cual reflejará posteriormente en sus nove-
las con el realismo exacerbado con el que logra introducir al lector al nivel de partícipe.

Rusia es retratada por Tolstói en sus novelas como una sociedad marginada e indi-
ferente a los movimientos revolucionarios que la Ilustración había generado en Europa 
Occidental, y que seguía sometida al esquema de los zares, nobles y siervos; con las 

2  Mario Vargas Llosa,	La	casa	verde (Madrid: Alfaguara, 1999), 505. 
3  Especialistas como Thomas Mann, Maxim Gorki, Harold Bloom, Stefan Zweig, George Steiner o Isaiah Berlin, 
por citar algunos, consideran a León Tolstói, a través de sus textos, como uno de los más grandes escritores de la 
literatura mundial y cuya obra se ha registrado como la realista más perfecta escrita en toda la historia.
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grandes diferencias socioeconómicas y educativas marcadas por las extravagancias y fri-
volidades de las clases superiores (elegantes salones y conversaciones en francés), y los 
miserables y harapientos campesinos que morían de infecciones y hambre; englobando, 
además, a las clases militares poderosas y amantes de la vida social rusa.

En aquella época, la novela de espíritu democrático y con capacidad para expresar 
la vida, con su pasión social y psicológica —que resalta la vida interior—, se convirtió en 
el género artístico dominante.

El arte de la novela se convirtió en un elogio del espíritu épico mismo. Poderoso, majestuoso, 
expansivo, vital, amplio como el mar en su monotonía arrolladora; grandiosa, preciso, rapsó-
dico e inteligentemente circunspecto. Quiere el todo, el mundo con innumerables episodios 
y detalles, sobre los que se detiene ensimismado como si le interesara especialmente cada 
uno de ellos.4

Tolstói, el novelista —considerado realista, psicológico e, incluso, espiritualista—, hace un 
retrato de la sociedad y sus condiciones, lo que representa un testimonio fiel del entorno, 
el ambiente y la época en que vive. Tanto en el contexto burgués como en el campestre, 
refleja en un estilo sencillo, una descripción detallada de aspectos como la indumenta-
ria, el lenguaje de las clases adineradas y el folclore del campesinado. Claramente estas 
novelas pueden adoptarse como un documento histórico o memorístico de la sociedad 
de la época zarista con una exactitud ambiental y psicológica donde lo cotidiano con sus 
problemas políticos, sociales, pero, sobre todo humanos, es el tema central, y las perso-
nas y su relación con el entorno son testimonio de la época, la clase social y los oficios. 
Reproduce los males que aquejan a la sociedad y trata de transmitir sus ideas de forma 
verídica y objetiva.

Las experiencias de su vida citadina de derroche, lujo y disfrute, en contraste con las 
del campo, despertaron sus aspiraciones literarias, llevándolo a jugar con los escenarios 
y a interrelacionar historias, cuyo resultado fue una combinación de narraciones entre-
cruzadas que lo mismo introducen al lector en el ambiente aristocrático e intelectual 
que —con un extraordinario manejo de tiempos y espacios— lo trasladan al campo y su 
imponente naturaleza, así como a sus dolores y penurias.

4  Thomas Mann, Ensayo	sobre	música,	teatro	y	literatura (Barcelona: Alba Editorial, 2011), 152.
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alto grado, el don de inmovilizar una fisonomía, una actitud, un paisaje. Y, en seguida, el de 
desprender el detalle singular y significativo: el que no permite ya confundirlos con ninguna 
otra fisonomía, ninguna otra actitud, ningún otro paisaje. Ese poder se extiende tanto al 
mundo exterior como al interior… No es que creamos en ellos, es que los vemos. Si el arte 
de escribir consistiera solo en la evocación, Tolstói no tendría rivales”.5

Al igual que la mayor parte de la literatura europea del siglo xix, Tolstói se vio influido por 
el modelo cervantino, por lo que la novela realista que desarrolló viene a ser una especie 
de novela épica de la burguesía, la cual —con la adquisición paulatina del poder— fue 
dominando en la economía, la política y la cultura, convirtiéndose en el tema de moda 
de la época. Se observan también elementos homéricos en la obra del ruso, tales como 
lo eternamente narrativo, el arte-naturaleza, grandiosidad, corporeidad, objetividad in-
genua, inmortal lozanía e inmortal realismo.

También es posible detectar que fue influido por otros autores medievales y moder-
nos como Dante y Shakespeare, en la introspección tan aguda que los personajes hacen 
de sí mismos y en la construcción de escenarios complejos.  Tolstói viajó en 1857 por 
Europa visitando Francia, Alemania y Suiza, y volvió en 1861. Se identificó con el modelo 
desarrollado por Rousseau, el de la pedagogía anarquista, en el que detectó un replan-
teamiento de los procedimientos educativos, un modelo que tiene un compromiso con 
el cambio social. Tomó la capacidad descriptiva que muestra Stendhal en La	cartuja	de	
Parma para recrear los campos de batalla rusos en Guerra	y	paz. De Unamuno aprendió 
la reflexión sobre el hombre en su existencia real y la adopción del diálogo como modelo 
de entendimiento.

Leía de manera penetrante, analítica y con intención de respuestas a autores desta-
cados en su tiempo por el perfil social que revelaban sus textos, razón por la que analizó 
a compatriotas como Pushkin y la recreación del ambiente rural con la belleza de la 
naturaleza; a Gógol, del que aprendió la actitud inquisitiva y sarcástica, y de su amigo 
Turguénev heredó la crítica a la vida rusa y a sus ideologías.

5  Jaime Torres Bodet, León	Tolstói	su	vida	y	su	obra (México: Porrúa [Colección Sepan Cuantos], 1965), 135. 
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Vargas Llosa

José Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) es un escritor, periodista, crítico 
literario y disertador político. Realizó sus estudios en Derecho y Letras en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos en Lima; posteriormente, a través de una beca, estudió 
el doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid.

Su vida periodística la inició en el Perú colaborando en periódicos como El Comercio 
y la revista Mercurio	peruano, así como en Radio Panamericana y la revista Literatura; 
después, en Europa, ingresó a agencias como France Press y la Radio Televisión Francesa. 
Su éxito periodístico le llevó a escribir desde colaboraciones para periódicos en el extran-
jero, tales como El	País en España, o revistas como Casa	de	las	Américas en Cuba o Letras 
libres en España. Se desempeñó a la vez como catedrático y fue profesor de literatura 
hispanoamericana en el Queen Mary College de Londres; también fue traductor para la 
UNESCO en Grecia.

Es 1975 fue elegido miembro de número en la Real Academia de la Lengua y 
después presidente del PEN Club Internacional, la asociación mundial de escritores 
que promueve la cooperación intelectual entre autores y la defensa de los derechos 
humanos y literarios. Se postuló como candidato a la Presidencia del Perú en 1990, 
proceso en el que fue derrotado por Alberto Fujimori, lo cual lo indujo a regresar a 
Londres para continuar su profesión de literato y periodista, sin abandonar, desde esa 
posición, su punzante crítica a la política de todo el mundo y en especial a la de América 
Latina. Se naturalizó español en 1993 y, en 1994, se convirtió en miembro de la Real 
Academia de la Lengua.

Su trayectoria ha merecido numerosos premios, entre los que destacan el Cervantes, 
el Príncipe de Asturias y el Nobel de Literatura en 2010. En el año 2016, su obra pasó a 
formar parte de la Biblioteca de Pléiade, de la editorial Gallimard, que se caracteriza por 
reunir el canon de la literatura universal (600 títulos de 200 autores del mundo).

Miembro distinguido del boom latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx y 
compañero de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Alejo Carpentier, 
entre otros, Vargas Llosa se caracterizó por innovar con una literatura experimental y 
cuestionar el ámbito político y social de sus regiones.

Mario Vargas Llosa, con la novela La	ciudad	y	 los	perros (1963), es considerado 
por renombrados críticos, entre ellos Emir Rodríguez Monegal, como pionero en el 
boom latinoamericano que se caracterizó por el rompimiento con los cánones lite-
rarios establecidos por la novela europea, con énfasis en la historia y la política. Esta 
corriente planteó una identidad nacional, diferentes ideologías, un manejo de tiempo 
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con vocablos locales.
Los años cincuenta del siglo xx, testigos de los textos de Mario Vargas Llosa, estuvie-

ron impregnados de una turbulencia política revolucionaria que dio a los intelectuales 
material inagotable para la creación de relatos alucinantes. La revolución socialista ob-
servada en Cuba despertó esperanzas en todos los países de la región; sin embargo, los 
sistemas de gobierno no permitieron la germinación de tales ideologías y los estados 
terminaron con la institucionalización de gobiernos dictatoriales en la década de los 
años setenta.

Las nuevas condiciones propiciaron una serie de medidas represivas, abusos, con-
diciones dispares entre las clases, migraciones, cinturones de miseria y una desmedida 
descomposición del tejido social. Los escritores de la época dejaron atrás la novela regio-
nalista, pintoresca y costumbrista, para dar origen a textos que encerraban un objetivo 
humanista, una preocupación por la condición de las sociedades; las revoluciones —es-
pecialmente la cubana— despertaron en los intelectuales ideales políticos.

Los escritores, por su parte, asumieron el protagonismo que le correspondía a la 
literatura y proclamaron a través de los textos, las necesidades de una cultura de libertad 
y de justicia.

A Mario Vargas Llosa —no obstante que inició su carrera en el periodismo y, por ende, 
con la narración de los acontecimientos de la vida común— le sumergió su vocación lite-
raria en la lectura y despertó su afición por escribir historias que, basadas en la realidad, 
complementó con ámbitos y personajes entretejidos para, a través de mundos construi-
dos, orientar al lector a fin de que volteara y analizara la problemática de su entorno.

Es un autor cuya novela incursiona en el segmento histórico, pues asegura que antes 
de iniciar cualquier relato, se documenta para —no obstante, la fantasía que le introduce — 
llevar una base testimonial que retrate detalladamente la realidad que narra.

Su estilo es considerado realista social; es crudo y se distingue por el monólogo inte-
rior o la exposición de la conciencia del personaje, la alternancia de tiempos y ambientes 
que, al desdoblarlos ante el lector, le permita reconstruir las historias en retrospectiva 
y conocer el antecedente y causas de los acontecimientos y actitudes, manejando la 
pluralidad de distintos puntos de vista.

La experiencia literaria de Vargas Llosa está cimentada en libros de caballería y en 
la novela del siglo xix; es admirador de Miguel de Cervantes, Alejandro Dumas, William 
Faulkner, Stendhal (Henri-Marie Beyle), Víctor Hugo y, en especial, de Gustave Flaubert 
y León Tolstói. Estas herencias le permitirán conjugar en sus novelas la acción y las histo-
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rias, lo personal de la figura literaria y el contexto histórico del texto, de tal manera que 
hace retratos de personas ante la injusticia, insertados de manera natural en la sociedad 
en que se desenvuelven.

Asimila también de Jean-Paul Sartre el sentido de responsabilidad en la escritura; de 
Albert Camus, su rebeldía contra la justicia abstracta que pretendía suprimir la libertad 
y la narración urbana que observa y retrata el paisaje, tanto natural como metropolitano. 
De Flaubert aprendió la creación de mundos complementarios, mas no de fantasía; de 
realismos que expliquen de manera convincente el devenir de la vida y las relaciones 
humanas. Y Faulkner le enseñó la importancia de la forma, el saber entretejer los sucesos 
con los personajes y describir el detalle de la interrelación; conjugar argumento, forma, 
tiempo y experiencia humana.

Elementos de análisis de contraposición  
entre Tolstói y Vargas Llosa

En la obra de Tolstói

Tolstói caracteriza los textos con personajes complejos, brillantes, inteligentes, sensi-
bles, rodeados de vicios y tentaciones, pero con capacidad y albedrío para optar por el 
sendero de la rectitud, la moral y la justicia, y con elementos que permiten el estilo que 
le caracteriza.

Manejo del tiempo

Los esquemas temporales sumergen al lector en el relato y dan la sensación de que los 
acontecimientos marchan a su ritmo, lo que supone una realidad inapelable. Emplea, 
también, una forma de retroceder en el tiempo al narrar episodios de personajes en el 
presente, pero evocando vivencias anteriores que complementan el escenario actual y 
conforman ante el lector al personaje en su entera complejidad.

El tiempo lo maneja artísticamente, es decir, de manera no lineal, sino utilizado a 
conveniencia y con diversos fines; en la exposición de la rutina, en la insinuación de 
eventos pasados, en la sincronización de varias vidas, en situar la cronología de dos o 
más historias para entrecruzarlas en momentos y experiencias, o con la intención de que 
se asimilen los contextos histórico-sociales.
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La imaginería es preponderante en el estilo y, con ella, perfecciona la reseña de un he-
cho real con palabras que permiten evocar en su totalidad la experiencia; para ello hace 
uso de epítetos, describe ademanes, crea cuadros verbales, hace comparaciones —tanto 
poéticas, como utilitarias—, símiles y metáforas.

Contraposición de escenarios

Otro aspecto constante en el estilo de Tolstói será la contraposición de escenarios para 
resaltar los principios universales del bien y la verdad; a ello obedecen la alternancia 
entre las historias de amor de Ana–Vronsky y Levin–Ekatherina. Evidenciar las conse-
cuencias de un amor pasional de final trágico y un amor que evoluciona y madura 
en armonía y lleva a la trascendencia. De igual manera la influencia y formación de 
la vida en el campo–naturaleza con el cultivo del espíritu, contra la degeneración que la 
vida cosmopolita ocasiona deformando el carácter de los personajes urbanos. La vida 
moral con que dota a los personajes obedece al eje rector de la influencia de la ciudad 
o del campo.

La ironía

La ironía, elemento fundamental en el estilo por medio del cual hace la crítica ácida 
al entorno que vive la sociedad de la época, recrea el ambiente recargado de lujo y 
el entorno desprovisto de dignidad, de consideración y de comprensión del mundo 
rural. Sutil y mordaz es la exhibición de los salones, la abundancia y suntuosidad de 
familias como Rostov y Scherbatski, o las tertulias de Ana Pavlovna y Vasili Kuragin; 
como lastimoso y compasivo para recrear la miseria, la ignorancia y penurias de los 
labradores, o la ingenuidad, indolencia y entrega de los soldados cosacos que van a 
la guerra. Con tal lenguaje sarcástico denuncia el autor las desigualdades sociales, 
las causas del resentimiento, y anticipa los brotes de violencia que en este caldo de 
cultivo se gestan.

Los silencios

Los silencios en la narración son otro elemento distintivo de Tolstói; escenas inacabadas 
que el lector se ve obligado a completar y le dan experiencia personal.
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Narrador omnisciente

Es, finalmente, Tolstói un narrador omnisciente, pues conoce a la perfección todos los 
detalles de la historia y de los personajes que la componen, además de argumentar 
cada acción o justificar los pensamientos y personalidades; pero tiene la peculiaridad 
de hacerse invisible y dejar la certeza de que las acciones se desarrollan con auto-
nomía. 

En la obra de Vargas Llosa

Desde los primeros escritos de Mario Vargas Llosa a los que se puede acceder, es no-
toria la línea violenta que determina el desarrollo de las familias que intervienen en 
su narrativa, consecuencia de factores como la costumbre y estilos de vida en el medio 
sociocultural del siglo xx de América Latina —con la estructura de una sociedad patriarcal, 
una mujer sometida y los hijos dominados—.

Hereda el estilo realista de los escritores europeos del siglo xix y lo lleva hacia ám-
bitos con una problemática también extrema en el aspecto social, económico y cultural, 
pero adicionada con los sistemas políticos dictatoriales y represivos.

Manejo de tiempos

Con relación al tiempo, declaró en el Discurso de apertura de la Feria del Libro de Santo 
Domingo —en donde recibió el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña, el 21 de 
septiembre de 2016—, que aquel nunca es una reproducción del tiempo lineal, y señaló 
que los escritores se inventan el tiempo en función de la historia para que dé una mayor 
persuasión al lector. Dijo que heredó tal manejo del factor tiempo de las novelas que 
le han impresionado, y en las que detectó que el tiempo está íntimamente ligado a la 
intensidad y moderación con que transcurren las historias, pues será el elemento que 
determine la credibilidad del relato.

Responsabilidad social

El compromiso social adoptado de Jean-Paul Sartre, uno de los filósofos más influyentes 
en la formación del autor, está implícito en las obras de mayor aceptación y difusión de 
Vargas Llosa, las cuales tienen un contenido político. Conversaciones	en	la	Catedral o La 
fiesta	del	chivo, La	historia	de	Mayta o La	ciudad	y	los	perros aglomeran dos o tres histo-



69

au
ro

ra
 fo

ns
ec

a 
gá

lv
ezrias, pero el elemento prevaleciente y remarcado por el escritor es la denuncia política 

en primera instancia, y las consecuencias económicas, sociales y culturales inherentes. 

Estructura y base histórica

La estructura empleada para dar forma a la idea, la investigación histórica y el perfil de 
los personajes se hace fundamental; hablamos de la organización de elementos com-
plejos en esquemas que ordenen personajes, tiempos y acontecimientos para crear una 
historia profunda, convincente y elocuente, de interés y formación para el lector.

Un autor que se distingue por sistemático en el ejercicio de la escritura tiene horarios 
de trabajo, hace investigaciones de archivo, trabaja borradores que en etapas subsecuen-
tes revisa, complementa e incluso reescribe para extraer del primer caos de pensamien-
tos, sucesos y situaciones, historias con principios, giros, anécdotas y finales. Tiene una 
disciplina de rigor y es perfeccionista, por lo que de acuerdo con su editora Pilar Reyes, de 
la editorial Alfaguara, Vargas Llosa entrega una versión final a la revisión de la editorial, 
pero tiene, en promedio, cinco borradores con tramas distintas.

Silencios

La elocuencia del silencio en las novelas de Vargas Llosa —heredada también de Tolstói— 
deja espacios dirigidos al lector para que complete el relato y adapte la narración a su 
contexto.

La imaginería

La imaginación, elemento literario indispensable, ha sido complemento perfecto en los 
relatos de Mario Vargas Llosa, pues una vez efectuadas las investigaciones testimonia-
les e históricas sobre los acontecimientos que plasmará en la pieza, acude a la prosa e 
imaginación para perfeccionar situaciones, personalidades y perfiles de los personajes 
que permitan ratificar la intención del evento analizado, o exhibir con claridad las con-
secuencias.

Aunque la idea inicial de sus historias obedece a sucesos de la vida cotidiana, la 
genialidad del autor —con la utilización magistral de la prosa y la imaginación— es la 
que permite recrear nítidamente las situaciones abordadas. Reconoce cuando le llaman 
autor del realismo social, que sus relatos no surgen nunca de la fantasía, sino a partir de 
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un episodio real que será recreado con el estilo, la estructura y la expresión de un escritor, 
un narrador que le dará forma. 

Vargas Llosa lleva siempre a la fantasía de la mano de la memoria; los personajes que 
nacen de incidentes ocurridos aparecen en contextos reales gracias a las “cajas chinas”, 
los datos escondidos, los saltos y los fantasmas literarios.

Tales recursos son los “vasos comunicantes”, los que son resultado de una realidad 
ficticia que contagia a otra por yuxtaposición, en la que el lector encuentra indicios para 
hacer conclusiones propias.

Las cajas	chinas es el término con el que hace referencia a las historias de sus textos 
que están encerradas en otra historia. El dato escondido está en los silencios cuya inten-
ción es propiciar la búsqueda del elemento o dato oculto y con el que el lector comple-
menta la historia o bien, “la muda”, el salto ya sea en tiempos, espacios, personajes o 
contextos que son característicos en las obras de Vargas Llosa. “Los fantasmas literarios” 
representativos de las obsesiones del autor, o “los demonios personales” integrados 
por experiencias, sueños, anécdotas propias o ajenas que le seducen a escribir y, por ese 
medio, sacarlas a la realidad.

El tratamiento de la materia

Es la forma como se hace experimentable para el lector la violencia que se vive entre los 
personajes de la historia narrada, pues es un texto que apela sin filtro a las emociones 
del receptor.

El narrador toma distancia de lo expuesto para hacer una crítica y, con ello, una de-
nuncia de la brutalidad, y que, al introducir al lector como partícipe, le hace altamente 
efectiva. Vargas Llosa adopta desde la perspectiva estética, el género de la fealdad. El 
mundo que con el texto recrea el escritor, está construido negativamente en todos los 
aspectos importantes como los objetos descritos, los personajes, las acciones de estos y 
los sentimientos que expresan.

Proyección del realismo social ruso de Tolstói en Mario Vargas Llosa

En 2017, Mario Vargas Llosa, al recibir el premio Yásnaia Poliana —otorgado a partir del 
2000 a la mejor novela traducida al ruso, y obtenido en dicha ocasión por su novela El 
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literaria.

Tolstói mostró una manera de ser intelectual y escritor, es decir, dedicado a su trabajo y, al 
mismo tiempo, profundamente comprometido, señaló. No dudó en criticar a los zares por la 
represión de las clases más desfavorecidas y enfrentarse a la todopoderosa Iglesia ortodoxa 
que le excomulgó.6

Desde el siglo xix, con la detonación de las revoluciones —la francesa como iniciadora—, 
las artes se poblaron de imágenes qué retratar; no solo la pintura y la música encontraron 
abundante material, sino literatos consagrados, así como jóvenes de reciente incursión 
en el mundo de las letras. Ellos sintieron la necesidad de plasmar los acontecimientos 
de su entorno más cercano. 

El nuevo estilo que relata la compleja vida social, política y económica del momen-
to traspasó fronteras y de Europa Occidental, principalmente de Francia, Inglaterra y 
España, la abrevaron los rusos como Pushkin, Turguénev y Gógol, entre otros, para a su 
vez heredarla a Dostoievski, Tolstói y contemporáneos. Los críticos hablan del perfeccio-
namiento que los rusos lograron del estilo realismo social sin omitir la problemática 
social que Rusia enfrentaba con los zares en el siglo xix, y con las condiciones de extrema 
pobreza que millones de campesinos mantenían mientras la nobleza se entregaba al 
derroche y la frivolidad, material abundante para el arte realista de la región.

Aunque los artistas latinoamericanos leyeron y aprendieron de los europeos occiden-
tales, reconocen su influencia, pero señalan las características adoptadas de cada región. 
El hecho de que los rusos hayan perfeccionado el realismo realismo social y psicológico 
propició que los latinoamericanos tomaran obras referentes rusas en lo concerniente a 
las descripciones de ambientes, la forma de la crítica social y la problemática a abordar en 
los textos. Al recorrer la obra de Mario Vargas Llosa se detectan elementos de múltiples 
autores, pero al estudiarle a profundidad, se imponen las cualidades del estilo de Tolstói.

Una vez recorridas las obras de los dos autores analizados más allá de Guerra	y	paz, 
Ana	Karenina, La	ciudad	y	los	perros y La	fiesta	del	chivo; o de textos como Los cosacos, La 
muerte	de	Iván	Ilich, Resurrección	o	Sonata	a	Kreutzer, o Conversaciones	en	la	catedral, 

6  Ignacio Ortega,  “Vargas Llosa confiesa la gran influencia de Tolstói en su obra”. (Agencia EFE, Moscú, 12 de 
octubre de 2017 [citado el 18 de mayo de 2019]): Consultado en https://www.efe.com/efe/espana/cultura/
vargas-llosa-confiesa-la-gran-influencia-de-tolstoi-en-su-obra/10005-3406790

https://www.efe.com/efe/espana/cultura/vargas-llosa-confiesa-la-gran-influencia-de-tolstoi-en-su-obr
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/vargas-llosa-confiesa-la-gran-influencia-de-tolstoi-en-su-obr
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La	casa	verde y ¿Quién	mató	a	Palomino	Molero? (así como en ensayos, editoriales y 
artículos periodísticos), se detectaron elementos de coincidencia como los siguientes:

a) Temática 

La preocupación primordial de Tolstói fue la condición de pobreza de las clases desposeí-
das, específicamente de los campesinos. Vargas Llosa hace en sus escritos una denuncia 
incisiva de las condiciones de miseria y explotación de los sectores vulnerables de las 
sociedades latinoamericanas.

A su lado había un hombrecillo todo encogido, cuya presencia advirtió al principio por un 
fuerte olor a sudor que se desprendía de él a cada movimiento, estaba descalzo… después 
de quitarse las bandas que llevaba en una de las piernas las enrolló cuidadosamente, colgó 
sus botas en unos clavos que había en la pared, sacó su navaja, cortó algo y colocándose 
en una postura más cómoda abrazó sus rodillas… traía un hatillo envuelto en un trapo que 
desenvolvía y ofreció a Pierre unas patatas asadas... «Me llamo Platón Karataiev, también yo 
he vivido en mi casa. Nuestra finca era muy rica, teníamos muchas tierras y los campesinos 
vivían muy bien. Mi padrecito salía a segar con sus hijos, éramos verdaderos cristianos». 
Relató una larga historia acerca de cómo había ido una vez a un bosque vecino a buscar leña 
y lo sorprendió el guarda, cómo lo azotaron y, después de juzgarlo, lo mandaron al ejército. 
«¿Qué quiere que le diga? El Destino es quien dispone, y nosotros no hacemos más que juz-
gar y eso no está bien». Karataiev quedó para siempre en el alma de Pierre como el recuerdo 
más intenso y preciado, el símbolo de todo lo bueno, lo armonioso, lo ruso… Desde el mo-
mento en que lo hicieron prisionero y se dejó crecer la barba había rechazado todo elemento 
extraño, soldadesco, e involuntariamente había vuelto a su antiguo carácter de campesino. 
Prefería relatar sus antiguos recuerdos, queridos para él de su vida de campesino.7     

La mujer era gorda, sebosa y sucia; los pelos lacios le caían a cada momento sobre la frente, 
ella los echaba atrás con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra 
mano tenía un cartón cuadrado con el que hacía aire a la llama vacilante, las paredes de la 
cocina estaban negras y la cara de la mujer manchada de ceniza… ahora removía la olla 
con una mano y con la otra se hurgaba la nariz… Teresa sacó una toalla y jabón y en puntas 
de pies salió a la calle, contigua a la suya había una casa angosta, de muros amarillos, tocó 
la puerta… —Quisiera bañarme, señora. ¿Podría? —Sí —dijo la mujer, secamente, es un sol. 
¿Tienes? Teresa alargo la mano; sacó un sol descolorido y sin vida, largamente manoseado. 

7  León Tolstói,	Guerra	y	paz, Tomo I (Madrid: Alianza Editorial, 2015), 549. 
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cuadrado. En el suelo había una tabla agujereada y musgosa. Un caño incrustado en la pared, 
no muy arriba, hacía las veces de ducha… mientras se jabonaba, escuchó gritar a la mujer: 
«Sal de ahí, viejo asqueroso», los pasos del hombre se alejaron y oyó que discutían.8

b) Abuso del poder

Tolstói no tiene temor para evidenciar la práctica de autoridad de los zares y del sistema 
económico que enriquece a la nobleza y despoja a los campesinos a niveles en que ni 
la libertad propia pueden adquirir con el ingreso que la estructura política-económica 
les permite, al tener que reunir monto suficiente para adquirir carta de liberación de 
la servidumbre. Vargas Llosa denuncia el abuso y ejercicio erróneo del poder en los 
absolutismos de América Latina y el consecuente empobrecimiento en que han sumido 
a las masas desprotegidas, así como la descomposición social que ha trasminado a otras 
áreas, sea la familia, la educación o la moral.

—Yo no comprendo —dijo Levin— cómo no te repugna toda esa gente; ganan el dinero como 
lo ganaban en otro tiempo nuestros arrendatarios y aguardientes, y se burlan del desprecio 
público porque saben que sus riquezas mal adquiridas les salvarán, al fin y al cabo, de este 
desprecio… «Verdaderamente, nosotros pasamos el tiempo comiendo, bebiendo, cazando 
y no haciendo nada de provecho, mientras los campesinos se matan a trabajar» —dijo Vese-
lovsky, quien se notaba que pensaba en ello por primera vez en su vida… —Perdona, si con-
sideras que tal desigualdad es injusta ¿Por qué no obras en consecuencia? —Ya lo hago, en 
el sentido negativo de procurar no hacer mayor la diferencia que existe entre el campesino 
y yo. —Dispensa que te diga que eso es un sofisma.9 

El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas, la acera quebrada y como bom-
bardeada por la cantidad de hoyos y los altos de basuras, que unas mujeres con pañuelos 
en la cabeza barren y recogen. «Haitianas». Poco más adelante, ve a los dos haitianos 
descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones, al pie de las decenas de pinturas 
de vivísimos colores. Es verdad, la ciudad acaso el país, se llenó de haitianos. Entonces 
no ocurría. ¿No lo decía el Senador Cabral? «Del jefe se dirá lo que se quiera. La historia 
le reconocerá al menos haber hecho un país moderno y haber puesto en su sitio a los 

8  Mario Vargas Llosa, La	ciudad	y	los	perros (Barcelona: Alfaguara, 1997), 108.
9  León Tolstói,	Ana	Karenina. Tomo I (Barcelona: Iberia, Joaquín Gil Editor,1942), 792.
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haitianos» … ¡A grandes males grandes remedios! No sólo justificaba aquella matanza 
del año treinta y siete; la tenía como una hazaña del régimen. ¿No salvó a la Republica 
de ser prostituida una segunda vez en la historia por ese vecino rapaz? ¿Qué importan 
cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo?10   

c) Pérdida de la voluntad y la confianza

Tolstói escribe escenas que resaltan el embrutecimiento de los campesinos por el do-
minio de las clases privilegiadas que les explotan y les utilizan en las labores indignas 
de la familia noble; la disposición absoluta de la persona del siervo o del criado, que 
ocasiona que estos hombres pierdan el interés por la vida, la esperanza de cambios y que 
les encierra en una gradual decadencia que los lleva a la apatía y a la deshumanización. 
Vargas Llosa relata cómo el terror sembrado por las dictaduras lleva a la población a ol-
vidar anhelos para someterse a las condiciones impuestas por el gobierno y se despojan 
de iniciativa y de voluntad, perdiendo hasta el libre albedrio.

El campesino ruso tiene un punto de vista respecto a la tierra muy distinto del que sustentan 
los campesinos de otros pueblos. Y para demostrarlo, Levin se apresuró a añadir que este 
punto de vista del pueblo ruso proviene de considerarse predestinado a poblar los enormes 
espacios libres de Oriente… Metrov consideraba la posición del obrero ruso sólo desde el 
punto de vista de capital, sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de reconocer que en la mayor 
parte de Rusia —la zona oriental—, la renta era aún nula; que el sueldo para las nueve décimas 
partes de la población rusa —de 80 millones de habitantes— significaba sólo no morirse de 
hambre, que, en fin, el capital no estaba representado sino por los instrumentos de trabajo 
más primitivos.11  

Como decía Estrella Sadhalá, el Chivo había quitado a los hombres el atributo sagrado que 
les concedió Dios: el libre albedrío… Por eso Trujillo debía morir. Para recuperar los domi-
nicanos, la facultad de aceptar o rechazar por lo menos el trabajo con el que uno se ganaba 
la vida. Debía de ser una cosa linda, la taza de café o el trago de ron debía saber mejor… 
debían dejar en el cuerpo y el espíritu una sensación más grata, cuando se disponía de eso 
que Trujillo les arrebató a los dominicanos hacía ya treinta y un años: el libre albedrío.12

10  Mario Vargas Llosa, La	fiesta	del	chivo (Barcelona: Alfaguara, 2016), 16.
11  León Tolstói,	Ana	Karenina. Tomo II (Barcelona: Iberia, Joaquín Gil Editor, 1942), 918.
12  Mario Vargas Llosa, La	fiesta	del	chivo (Barcelona: Alfaguara, 2016), 216.
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Tolstói adjudica a la ausencia de educación y al dominio y maltrato del campesino la pér-
dida de la moral, el amor propio y la esperanza de ser y estar mejor. Vargas Llosa acusa al 
sistema de corromper a la sociedad, pues obliga a los colaboradores cercanos a participar 
de las prácticas injustas y ante la impotencia de la sociedad para obtener legalmente 
justicia, se impone la ley del violento sobre el débil; se erosionan todos los estratos de 
la sociedad y se llega a niveles de pobreza en los que no hay acceso a la educación. Se 
trastoca la institución de la familia y el producto final es una mezcla de seres corruptos 
que ha perdido valores e interés por reinsertarse a una sociedad sana.

El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a quién preguntar por la finca. Detrás, 
en un campo de centeno, cerca de un carro, sentados sobre la tierra, se veían varios cam-
pesinos. El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero mudando de decisión, se puso a 
llamarlos a gritos. Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco a poco, con 
precaución por ir con los pies descalzos sobre un camino reseco y lleno de guijos. —¡Más de 
prisa, gandul! —gritó el encargado—. ¡A ver si llegarás de una vez! El viejo —de cabellos blan-
cos, ondulados y atados con una tirita de corteza de árbol, de espalda curvada, manchada 
de sudor— apresuró el paso, andando a pequeños saltitos y, llegando al coche, con su mano 
derecha, renegrida y arrugada por el sol, el aire y los años, agarrada al guardabarros y el pie 
izquierdo en vilo, dijo con gesto obsequioso.13  

Paulino entró en un estado de viva agitación. Sus ojos tenían un resplandor líquido, su piel 
estaba lívida. «Y ahora sacará un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros, y luego 
habrá una pestilencia, una charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tú te abrirás la 
bragueta, y él se abrirá, y el injerto comenzará a temblar y todos comenzarán a temblar, me 
gustaría que Gamboa asomara la cabeza y oliera ese olor que habrá». Paulino, en cuclillas, 
escarbaba la tierra. Poco después se irguió con una talega en las manos. Al moverla, se oía 
el ruido de monedas. Todo su rostro había cobrado una animación extraordinaria, las aletas 
de su nariz se inflaban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una 
presa, sus sienes latían. El sudor bañaba su rostro exacerbado. «Y ahora se sentará, se pondrá 
a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreará por el pescuezo, sus manos 
se volverán locas, se le cortará la voz… se revolcará sobre las hormigas, las cerdas le caerán 
en la frente… se tenderá en la tierra, hundirá la cabeza en la hierbita, llorará. Sus manos y 
su cuerpo se quedarán quietos, morirán».14 

13  León Tolstói,	Ana	Karenina. Tomo II. Iberia (Barcelona: Joaquín Gil Editor, 1942), 821.
14  Mario Vargas Llosa, La	ciudad	y	los	perros (Barcelona: Alfaguara, 1997), 150.
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e) Movimiento revolucionario como consecuencia

Tolstói escribió con las evidencias del abandono en que vivían cientos de miles de 
pobres, de acuerdo con el primer censo efectuado en Rusia en 1897. (De una pobla-
ción total de ciento veinticinco millones de personas, el ochenta por ciento vivía en 
comunidades rurales dedicado a la agricultura y en condiciones de pobreza, mientras 
el veinte por ciento estaba conformado por las familias nobles radicadas en la ciudad 
y quienes concentraban la riqueza. De cada cinco personas una sabía leer y escribir y 
dentro de este grupo letrado, el setenta por ciento era de hombres y el treinta de por 
ciento, de mujeres).

Los pobres, aunque lo hacían resignadamente y mostraban indiferencia, confor-
maban una masa peligrosa, puesto que no tenían criterio y estaban acostumbrados a 
obedecer sin razonamiento. El autor se anticipó décadas a percibir el caldo de cultivo 
en el que incubaría el germen de la insurrección: una multitud que, manejada por 
líderes con retórica y objetivos determinados, estará dispuesta a unirse a las filas 
revolucionarias y provocar no solo la caída del sistema imperial monárquico, sino a 
destrozar en su totalidad las estructuras, instituciones y hasta bienes materiales del 
gobierno y sociedad vigente en la época. La falta de educación, de moral y de atención, 
hizo agentes manipulables que saquearán, asesinarán, incendiarán y terminarán por 
gestar un cambio a base de pérdidas incuantificables en todos los rubros, económico, 
cultural, social y humano.

Mario Vargas Llosa lo expone de manera cruda al referir desde el primer texto que se 
aborde, la condición miserable de los pobres que son mayorías en los países latinoame-
ricanos de la primera mitad del siglo xx. Con una pluma afilada enumera argumentos, 
recrea pueblos, pinta aldeas, retrata colonias depauperadas y barrios bajos de las urbes, 
y los exhibe como territorios olvidados por los gobiernos, cuya atención se desvió para 
concentrarla en el empoderamiento, en la riqueza, en la diplomacia que beneficia a las 
élites. Por ello, han desatendido a millones de hombres que cada vez tienen menos opor-
tunidades porque la educación, el empleo, la justicia y la institución de la familia han 
sido alterados por la corrupción. De acuerdo con las cifras de la Comisión Económica para 
América Latina (CEPAL), las estadísticas de pobreza en la región registraron un cincuenta 
y uno por ciento en 1960, que se redujo a un cuarenta por ciento en 1970.

Al analizar el período de 1960 a 1970, se observa que la extensión de la pobreza sólo se 
redujo de 51% en 1960 a 40% en 1970, permaneciendo prácticamente inalterado el número 
absoluto de pobres en 113 millones de personas. La distribución del ingreso no experimenta 
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3.1% en 1960 a 2.5% en 1970 y la del 50% más pobre se incrementó de 13.4% en 1960 a 
un 13.9% en 1970.15

Los abandonados están resentidos, sometidos pero manipulables también para que 
grupos con ideologías de cambio les utilicen y formen células guerrilleras como los 
Montoneros en Argentina, Sendero Luminoso en Perú, las FARC en Colombia, el EZLN 
en México, o el Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, por mencionar 
algunos de los grupos que llevarán a inestabilidades y atrasos.

Tolstói será para jóvenes que incursionan en el arte literario, el guía que muestre 
el estilo del realismo social cimero y de quien tomarán el detalle para exponer la pro-
blemática de la región propia. Vargas Llosa, el joven de los años sesenta del siglo xx, 
retomará los elementos de la narrativa tolstoiana para de manera dura, desnudar los 
interiores de la sociedad peruana y exhibir —con un realismo que extrema en brutali-
dad— las atrocidades cometidas por el sistema del poder en las sociedades de la región 
y las consecuencias de círculos de pobreza combinados con delincuencia, prostitución, 
degeneración, enfermedad y explotación.

Conclusión

Hablar de sociedades separadas por una distancia de miles de kilómetros o bien por un 
siglo de tiempo, no implica que se distancie de la misma forma la problemática de los 
grupos que la integran. Las condiciones que presentaron en Rusia del siglo xix arqueti-
pos como el poder, la familia o la mujer, mediante las investigaciones, las fuentes revelan 
que guardan en la esencia similitudes con la situación que presentan tales sujetos en la 
región de América Latina durante el siglo xx.

La pluma de Tolstói en el siglo xix y la escritura de Vargas Llosa en el xx dan testimonio 
de una descomposición social en los grupos a los que pertenecen y que, de acuerdo con 
investigaciones históricas y testimonios recolectados por ambos, es ocasionada por los 

15  Sergio Molina S. y Sebastián Piñera.	La	pobreza	en	América	Latina:	Situación,	evolución	y	orientación	de	políti-
cas. Organización de Naciones Unidas y Comisión Económica para América Latina (citado el 18 de mayo de 2019), 
6. Consultado en https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/31099/S7900118_es.pdf

https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/31099/S7900118_es.pdf
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ejercicios y abusos del poder. Tolstói, con un estilo realista sutil y responsable; Vargas 
Llosa, con una postura demandante e inquisitiva, desvelan la realidad de dos socieda-
des de épocas y confines diferentes, pero cuyos sistemas de organización han llevado a 
problemáticas semejantes.

Los estudios de los arquetipos investigados permitieron conocer las condiciones 
puntuales de los grupos humanos correspondientes a un tiempo (siglos xix y xx) y un 
espacio (Rusia y América Latina), razón por la que los textos a través de los que se adentró 
en las características de los objetos de estudio se convierten en referencia memorística 
de las épocas que recrean.

El estilo es realismo social porque Tolstói evidencia en las dos obras la condición so-
cial, política y religiosa de los estratos integrantes de la sociedad rusa del siglo xix, con el 
detalle de la vida cotidiana de cada grupo urbano y rural, y la influencia que tiene el poder 
en los estilos de vida de las familias. Hizo énfasis en la condición de dependencia que, 
como resultado de los factores heredados de tradición social y religiosa, tiene la mujer.

Vargas Llosa, estudioso de la literatura antigua clásica y de los autores europeos de 
los siglos xviii y xix, retoma el estilo realismo social y lo actualiza a las condiciones de 
libertad de expresión del siglo xx, para ser incisivo en la denuncia de la misma proble-
mática que Tolstói observó un siglo antes.

Finalmente, convine subrayar que la combinación de los objetivos planteados (es 
decir, la comprobación del enlace Tolstói–Vargas Llosa y el reconocimiento de la novela 
del realismo social como documento memorístico), representa un avance para los textos 
del género en el contexto humanista. 

Esta investigación demuestra que ambos autores exhiben, en las obras analizadas, 
las condiciones de desigualdad de los grupos sociales mayoritarios de sus respectivas 
épocas y espacios, ante lectores y escritores contemporáneos, pero también ante gene-
raciones lectoras posteriores.

Ambos autores pretenden conmover la sensibilidad del receptor (presentándole 
una problemática social profundamente injusta) para concientizarlo y obligarlo a tomar 
posturas que se definan en acciones encaminadas a reducir distancias entre las élites y 
los grupos vulnerables. 

En conclusión, Tolstói y Vargas Llosa son líderes que buscan, por medio de su arte, 
marcar las pautas para la redefinición de grupos humanos y la construcción de socie-
dades en las que imperen la libertad, la justica y la convivencia armónica, a partir del 
respeto a la dignidad humana.



79

au
ro

ra
 fo

ns
ec

a 
gá

lv
ezBibliografía

Mann, Thomas. Ensayo	sobre	música,	teatro	y	literatura. Barcelona: Alba Editorial, 2011.
Molina, Sergio y Sebastián, Piñera. La	pobreza	en	América	Latina:	Situación,	evolución	y	orientación	

de	políticas. Organización de Naciones Unidas y Comisión Económica para América Latina (ci-
tado el 18 de mayo de 2019), 6. Consultado en https://repositorio.cepal.org/bitstream/hand-
le/11362/31099/S7900118_es.pdf

Ortega, Ignacio. “Vargas Llosa confiesa la gran influencia de Tolstói en su obra”. (Agencia EFE, Moscú, 
12 de octubre de 2017 [citado el 18 de mayo de 2019]): Consultado en https://www.efe.com/efe/
espana/cultura/vargas-llosa-confiesa-la-gran-influencia-de-tolstoi-en-su-obra/10005-3406790 

Tolstói, León. Ana	Karenina. Traducido por Alexis Marcoff. Vol. I. Barcelona: Iberia (Editado por Joaquín 
Gil), 1943.

Tolstói, León.	Guerra	y	Paz. Décimoprimera edición. Traducido por Fernando Gutierrez. Barcelona: 
Juventud, 2002.

Tolstói, León. Los	Cosacos. México: Porrúa (Colección Sepan Cuantos, Vol. 463), 1985.
Torres Bodet, Jaime. León	Tolstói	su	vida	y	su	obra. México: Porrúa (Colección Sepan Cuantos), 1965.
Vargas Llosa, Mario. La	casa	verde.	Madrid: Alfaguara, 1999.
Vargas Llosa, Mario. La ciudad	y	los	perros. México: Alfaguara, 2005.
Vargas Llosa, Mario. La	fiesta	del	chivo. Barcelona: Penguin Random House, 2016.

https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/31099/S7900118_es.pdf
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/31099/S7900118_es.pdf
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/vargas-llosa-confiesa-la-gran-influencia-de-tolstoi-en-su-obr
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/vargas-llosa-confiesa-la-gran-influencia-de-tolstoi-en-su-obr


MVLL:  Hábleme un poquito de su tesis. ¿Usted, 
la tesis, la presenta aquí, en una univer-
sidad de México?

AFG:  Estudié la maestría en la Universidad 
Anáhuac. De ahí es mi director de tesis, 
el doctor Forzán. Es una maestría en Hu-
manidades.

MVLL: ¿Usted no quiere acercarse? Porque 
siendo usted director, pues mejor que 
esté cerca.

AFG:  ¡Claro!

MVLL:  Claro.
AFG:  Sí, muchas gracias. Yo estudié la maestría 

en Humanidades y —aunque abarcamos 
cuatro áreas: literatura, filosofía, historia 
y arte— siempre tuve la certeza de hacer 
una tesis para cerrar el ciclo, una tesis en 
la obra de Mario Vargas Llosa.

MVLL:  ¿Cubre toda la obra?
AFG:  No, no. Desafortunadamente, no. Tuve 

que decidir un género. El género que 
decidí fue el realismo social y conside-
rando que el realismo social lo manejó 
León Tolstói de una manera muy intere-
sante tomé, busqué una conexión entre 
la obra de Tolstói, en la que también 
elegí dos novelas (Guerra	 y	 paz	 y Ana	
Karenina) y la obra de Mario Vargas Llo-
sa (La	ciudad	y	los	perros y La	fiesta	del	
chivo). Porque la intención con mi tesis 
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Tolstói en estas obras de Vargas Llosa. 

MVLL:  Seguramente es cierto eso, porque yo he leído mucho a Tolstói. Tengo una gran 
admiración por él y lo he releído incluso; o sea, que esa influencia debe estar 
por alguna parte. 

AFG:  Sí. Y la segunda premisa que yo defiendo es que estas novelas —que tienen una 
fase histórica o realista— pueden considerarse un documento testimonial de la 
época y de la sociedad, es decir, una Guerra	y	paz que nos habla de las condi-
ciones de la Rusia en la época de las guerras rusas-napoleónicas; una Ciudad 
y	los	perros que nos refleja las condiciones sociales, económicas; la brecha de 
desigualdad que tenemos en América Latina, no solamente en Perú.

MVLL:  Ya, ya…
AFG:  Y que lo refleja esta obra de La	ciudad	y	los	perros.

MVLL:  Dígame una cosa: ¿qué tan avanzada está su tesis?
AFG:  Mi tesis está esperando el toque final, es decir…

MVLL:  Ah, bueno, ya ha avanzado usted muchísimo.
AFG:  Sí, sí. Cuando tuve el atrevimiento de solicitar platicar con usted, estaba al cincuen-

ta por ciento de mi tesis. Estaba muy amplia mi investigación de Tolstói y de Vargas 
Llosa, pensando que lo he leído treinta años y que lo tengo mucho más estudiado.

MVLL:  (Dirigiéndose al Dr. José Antonio Forzán): ¿Usted es profesor de literatura en la 
universidad?

AFG:  Extraordinario. Fue mi profesor de literatura. Y aparte, mi director.

MVLL:  (Dirigiéndose a Mario Bojórquez): ¿Gusta usted acercarse?
MB:  Estoy bien aquí observando. Muchas gracias.

MVLL:  Lo tenemos ahí, en la berlina.
AFG:  Entonces, esa es mi tesis; pero le quiero decir, le quiero contar, por qué decidí 

titular a mi tesis La	influencia	del	realismo	social	de	León	Tolstói	en	la	novela	
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crítica	de	Mario	Vargas	Llosa. Porque cuando yo estuve tratando de unirlos y 
no encontraba… ¿Y por dónde me voy? Un día abro el periódico Reforma, en 
el 2017, en octubre, y el titular de la sección cultural dice: “Mario Vargas Llosa 
recibe el premio Yasnaia Poliana…”

MVLL:  Ah, sí, claro.
AFG:  Y reconoce la influencia del autor.

MVLL:  Claro. Sí, eso fue el año pasado.
AFG:  En octubre de 2017. Pues, entonces, esa es la razón por la que estoy aquí, con la 

finalidad de sustentar la defensa de mi tesis, y ya lo hago en diez días. 

MVLL:  O sea, nada. Ya está incluso la fecha.
AFG:  Estamos a diez días, pero sí, para mí es muy importante que sí podía ver al 

escritor, poder escuchar directamente esta influencia.

MVLL:  Perfecto. Pues nada, ¡pongámonos a trabajar ya! 
AFG:  Yo tengo una serie de preguntas estructurada; pero, claro, siéntase usted con la 

libertad de ampliarse en donde lo considere oportuno.

MVLL:  Sí, sí. Perfecto. Claro. Muy bien.

AFG:  Yo arranco hablando de los inicios de Mario Vargas Llosa que, sabemos, fueron 
en el ámbito periodístico, en los años universitarios, cuando estudiaba.

MVLL:  Claro. Yo comencé a trabajar en periodismo antes de terminar el colegio, porque 
tenía —durante la secundaria— el problema que tiene un escritor latinoamerica-
no y quizá del mundo entero: “Me gusta la literatura, me gustaría escribir, pero 
¿cómo me voy a ganar la vida?”. La literatura no parecía alimenticia en América 
Latina en esa época, sobre todo. Entonces, buscaba alguna profesión liberal 
que fuera mi trabajo alimenticio y algo que me permitiera escribir. Entonces 
decía: “Bueno, puede ser de abogado, ya sea de profesor”. Y un día se me ocurrió 
periodismo. 

      Y entonces dije: “¡Claro, periodismo, escribir. No está lejos de la literatura!”. 
Entonces, mi padre tenía la representación en el Perú de la International News 
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absorbida enteramente por la United Press. O sea que ahora ya no existe. En 
esa época, el representante en el Perú era él. Entonces hablé con mi padre y mi 
padre me dijo: “Ah, pues bueno”. Yo estaba terminando el cuarto de media, o 
sea, me faltaba un año para terminar el colegio y me dijo: “En las vacaciones, si 
quieres, te meto en La Crónica”. La Crónica era un periódico en el Perú que tenía 
la exclusiva de la International News Service. Tenían prácticamente el monopo-
lio, y mi padre tenía muy buena relación con ellos. De tal manera que yo entré a 
hacer periodismo por primera vez en mi vida cuando estas vacaciones entre el 
año 1952 y 1953. Y entré a trabajar como redactor. Y, de entrada, empezaron a 
enviarme a hacer comisiones, a entrevistar gente. 

      Fue una experiencia importantísima para mí porque, por una parte, descubrí 
la noche de Lima —yo no vivía la noche; yo no había vivido la noche limeña (los 
periodistas en esa época eran mucho menos formales que ahora)—; entonces, 
en las noches, se quedaban en las redacciones hasta que terminaba el periódico. 
Cuando salía el primer ejemplar impreso, pues ya salían y salían generalmente 
a los bares, a las cantinas, a los prostíbulos. Ese era el mundo del periodismo. 
Eso para un jovencito como yo fue descubrir un mundo completamente diver-
so; pero yo no hubiera escrito muchas cosas de las que he escrito después (por 
ejemplo, Conversación	en	la	catedral) si no hubiera tenido la experiencia de esos 
meses que fue importantísima para mí. 

      Yo descubrí otra cara del Perú. Una cara mucha más humilde, más modesta, 
mucho más bohemia, ¿no?, de lo que yo había conocido. Mi familia se movía 
en un mundo de pequeña burguesía, más bien protegida. Entonces, no conocía 
nada de eso. No conocía la noche de Lima y, mucho menos, el mundo periodísti-
co que era muy informal, muy improvisado y, además, muy unido. Los periodis-
tas se reunían en las noches, procedentes de todos los periódicos, de las radios. 
En esa época no había televisión.

      Entonces, el último año del colegio ya no lo hice en el Leoncio Prado, en Lima, 
sino lo hice en Piura. Todo ese año, mientras estudiaba el último año de colegio 
trabajé en un periódico, en La Industria de Piura. Y entonces, ahí, salía del colegio, 
iba corriendo a La Industria, hacía notas, hacía reportajes, hacía crónicas, publica-
ba cosas incluso literarias; lo peor es que hasta publicaba poemas que me da una 
vergüenza horrible cuando me los resucitan de pronto. Las personas que hacen 
tesis a veces escarban y encuentran esos poemas y me da una vergüenza atroz.
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      Esta fue más o menos mi vinculación con el periodismo, del que nunca me he 
apartado. Nunca. Porque siempre he seguido siendo periodista en la radio, en 
la televisión, en los periódicos (escribiendo mucho en periódicos y hasta ahora, 
pues escribo mucho en periódicos).

AFG:  Esta problemática, esta vida —como usted dice, en la noche de Lima—, esta pro-
blemática social que es la que usted observa en el día a día de su periodismo 
¿coadyuvó, entonces, a que los textos literarios que tenemos ahora estuvieran 
sustentados?

MVLL:  Muchísimo, muchísimo. Mire: si yo no hubiera pasado por el periodismo pro-
bablemente la mitad de las cosas que he escrito —quizá exagero un poquito—, 
no las hubiera podido escribir, porque son experiencias que yo tuve gracias al 
periodismo. Gracias a mi trabajo, gracias a amigos que hice en el mundo perio-
dístico, surgieron una serie de temas que aparecen ya desde mi primera novela, 
desde La	ciudad	y	los	perros. 

      Después, el mundo del periodismo ha estado bastante presente en cuentos, 
en novelas que he escrito. Yo, ahí, por ejemplo…, mi primera experiencia perio-
dística fueron esos meses que estuve en La Crónica. Conocí a un periodista que 
era muy joven. En ese tiempo, también, aunque mayor que yo, que se llamaba... 
¿Cómo se llamaba…? Era muy amigo mío. Era periodista y poeta. Él me abrió los 
ojos a un tipo de poesía que yo no había leído nunca. Me hizo leer, por ejemplo, 
a Martín Adán en el Perú, poeta muy fino, muy bohemio, pero muy fino, muy 
delicado, que era uno de los poetas de la vanguardia peruana. Ya estaba alco-
holizado, vivía en manicomios. 

      Era un caso muy interesante de bohemio integral. Pertenecía a una familia 
de abolengo. Martín Adán era un pseudónimo. Se apellidaba Benavídez, que 
era una familia muy importante en el Perú; pero se había ido popularizando, 
volviendo cada vez más marginal. Era muy bohemio. Terminó completamente 
alcoholizado, viviendo en un manicomio, del que salía de vez en cuando con un 
loquero que, luego, lo devolvía al manicomio. Y era una figura mítica para todos 
los jóvenes con vocación literaria, con vocación poética en el Perú. 

      Yo lo conocí gracias a Carlos, se llamaba Carlos Neyva Renuevo, el periodista 
—que fue una especie de mentor—. Me abrió los ojos frente a unas lecturas que 
yo desconocía. Por ejemplo, Vallejo. Yo no había leído a César Vallejo. Lo descubrí 
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eza Vallejo gracias, también, a Carlos Neyva, que es un personaje que figura en 

Conversación	en	la	catedral. Aparece Carlitos Neyva.

AFG:  Y tenemos un personaje, también, parecido, que aparece después en Cinco es-
quinas. 

MVLL:  ¿Quién es?

AFG:  Es un bohemio, también. 
MVLL:  ¿Es el poeta? 

AFG:  El poeta.
MVLL:  Ese no lo conocí ahí. Pero digamos… Yo conocí un poco el mundo de la bohemia 

gracias a La Crónica y gracias a esos tres o cuatro meses que estuve de periodista 
en La Crónica, entre el cuarto y el quinto año de media del colegio. Siempre digo 
que es la única época en que yo he hecho bohemia, porque yo no soy bohemio. 
Para nada. Soy, al contrario, una persona muy austera. De vida muy austera. Sal-
vo esos cuatro meses. A mí, esos cuatro meses me malearon, afortunadamente, 
porque sí, yo creo que todo lo que hay de malo en mí lo descubrí en esos cuatro 
meses que estuve en La Crónica.

AFG:  ¡Solo en cuatro! Dígame otra cosa, señor Vargas Llosa: George Steiner en su 
texto Tolstói	o	Dostoievski…

MVLL:  Ahora yo le voy a decir cuándo leí por primera vez a Tolstói. Yo ya estaba en Fran-
cia. Eso debió haber sido el año 58. Yo fui a Madrid a hacer una tesis doctoral. 
Estuve en el 59 haciendo los cursillos del doctorado que había qué hacer y, al año 
siguiente, trabajando todavía en la tesis, me fui a Francia, donde viví ocho años. 

      El primer año que estuve en Francia leí por primera vez Guerra	y	paz, en un 
tomo de la pléiade, francés. Un tomo entero que estaba dedicado a Guerra y 
paz. Y la recuerdo mucho porque fueron las primeras vacaciones que tuve en la 
Agencia France Presse, en la que trabajé un año. Mis primeras vacaciones que 
tuve fui a Bretaña, a conocer Bretaña, y ahí leí Guerra	y	paz por primera vez. 
Una novela que a mí me deslumbró. A mí me hizo descubrir algo que yo creo 
que existe en toda novela, una especie de avidez, de apetito por continuar, por 
reproducirse, por multiplicarse. 
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      Yo creo que, en la novela, a diferencia de lo que ocurre con la poesía, o con 
el teatro, hay esa necesidad de competir con la realidad, de igual a igual. Y esa 
idea, por primera vez, a mí me la dio leer —cuando todavía era estudiante en 
Lima, en la universidad— Tirant lo Blanc. Una novela que para mí fue muy, muy 
importante, también.

      Pero la idea de la novela total, la novela de una idea que se acerca a ese impo-
sible —que sería una especie de reproducción de la realidad, hecha de manera 
imaginaria, con fantasía, con imaginación— me la confirmó y me enriqueció esa 
visión la lectura de Guerra	y	paz. Yo leí esa novela con verdadero deslumbra-
miento y la he releído, la he releído después. Yo creo haber leído todo lo que 
está traducido de Tolstói, porque no leo ruso; pero, en fin, he leído en inglés, he 
leído en español a Tolstói, con gran, con gran pasión. 

      Le tengo una inmensa admiración y déjeme contarle que cuando fui a Esto-
colmo a recibir el Premio Nobel, me llevé la decepción del siglo cuando descubrí 
que en el primer año que dieron el Nobel de Literatura los dos candidatos fina-
listas fueron el poeta francés —al que le dieron el Premio Nobel— que se llamaba 
Sully Prudhomme, a quien no lo lee nadie hoy en día, y el otro, Tolstói. Y que 
sacrificaron a Tolstói por Prudhomme. Los académicos suecos… en una especie 
de pecado capital del que no hay que acordarse mejor, para no desprestigiar a 
la Academia sueca...

AFG:  Sí, para no deprimirnos, ¿verdad?
MVLL:  Pero mire: de Tolstói estoy seguro de que la influencia ha sido muy grande, por-

que yo he leído sobre todo Guerra	y	paz. También, Ana	Karerina, que es, también, 
una novela maravillosa. Y después he leído, bueno, yo creo todos los cuentos, los 
ensayos de Tolstói. Los ensayos, no creo mucho. Él se volvió un místico después.

AFG:  Sí, en la segunda etapa.
MVLL:  Entonces, esa dimensión mística ya no la tomo muy en serio. Pero como escritor, 

yo creo que es un escritor absolutamente fuera de serie, y un gran maestro, 
realmente, sobre todo para cierto tipo de novela que está en esa línea, con una 
gran dimensión histórica, con una gran preocupación de tipo social y, además, 
con ese apetito de escribir novelas que lo incorporen todo. 

      Novelas que no segreguen demasiado la realidad; al contrario, que quieran 
expandir —digamos— todos los niveles, los puntos de vista, la diversidad de 
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añadiéndole, por supuesto, un punto de vista, una actitud crítica, una actitud 
moral, también. Todas esas preocupaciones de Tolstói a mí me han enriquecido 
muchísimo el tipo de vocación literaria que yo tenía, ¿no?

AFG:  Sí, de hecho, cuando leí el artículo que escribieron sobre esta influencia me 
surge también la intención de preguntarle: estas novelas —Guerra	y	paz, Ana	
Karerina, o La	ciudad	y	 los	perros, Madame	Bovary, de la cual usted también 
escribió…

MVLL: La	muerte	de	Iván	Ilich, por ejemplo, es un relato corto. Pero es un relato mara-
villoso. Es un relato absolutamente maestro de Tolstói.

AFG:  ¿Usted considera que estas novelas —las que tienen un sustento realista, no 
obstante que estén con imaginería— podrían considerarse un documento testi-
monial de una época y de un entorno?

MVLL:  Hombre, yo creo —fíjese—, yo creo que las grandes novelas terminan imponien-
do una imagen de la historia que, aunque no sea exacta, prevalece muchísimo 
sobre las cuestiones que nos dan los historiadores. Digamos: nadie que lea 
Guerra	y	paz puede tener una idea distinta de las guerras napoleónicas en Rusia.

AFG:  Lo dice Isaiah Berlin.
MVLL:  Bueno, Isaiah Berlin, que es un gran admirador de Tolstói, también. Él es uno 

de los historiadores que dice: “Claro, la versión de Tolstói está cargada de equi-
vocaciones, de errores, de exageraciones”, por supuesto.

AFG:  La referencia.
MVLL:  Pero, al final, la visión novelística es una visión que impregna la fantasía, la ima-

ginación de los lectores, y es muy difícil que la verdad histórica pueda destruir 
esa imagen, ¿verdad? Hay guerra. Por ejemplo, la batalla en la que los ingleses 
derrotan a Napoleón en Los miserables, de Víctor Hugo. También, los historiado-
res dicen que está plagada de erratas esa visión, esa descripción. Pero quién que 
haya leído la derrota de Napoleón en la guerra en Los miserables va a creerles a 
los historiadores. Nadie. Se queda uno con esa visión absolutamente riquísima, 
impetuosa, que es tanto individual como colectiva. Bueno, pues yo creo que 
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pasa exactamente lo mismo con las batallas que están en Guerra	y	paz. Al final, 
la literatura crea unas verdades históricas contra las que no pueden prevalecer 
los historiadores.

      Lo que pasa es que si uno conoce literatura y lee mucha literatura, pues al final 
sabe que la literatura —la gran literatura— contiene un elemento de imaginación 
que transforma profundamente la realidad; que la realidad no es como es la 
literatura, que la literatura siempre añade algo muy importante a la realidad y 
que nos da una visión muy subjetiva. Es una visión literaria, precisamente, de la 
realidad. Se supone que la historia debe ser más objetiva. La historia debe tratar 
de despersonalizar el testimonio. La literatura no despersonaliza, personaliza 
profundamente el testimonio.

AFG:  Esto me lleva a preguntarle: cuando hablan de que hay un texto literario distinto 
de un texto periodístico y distinto de un texto histórico, ¿cómo logra un escritor, 
por ejemplo, en La	fiesta	del	chivo, que cohabiten los tres; que cohabiten lo 
periodístico, lo literario, lo histórico?

MVLL:  Bueno, mire, cuando uno escribe novelas no busca la fidelidad a la realidad. Eso 
hacen los historiadores, los sociólogos, los antropólogos. Ellos tratan de acer-
carse a la realidad para descubrir una verdad, que es la que quisieran describir, 
exponer, en sus ensayos. Un novelista no procede de esa manera. Si un novelista 
escribe una historia que tiene un contexto histórico no puede transformar bru-
talmente el contexto histórico sin el peligro de caer en la irrealidad, es decir, en 
que el lector no le crea. Que el lector no crea, que diga “estas cosas no son así; 
no pueden ser así”; eso mata la ilusión, mata la credulidad del lector.  

      Que hay, digamos, alteraciones —y muy profundas alteraciones de la historia 
en una novela—, sin ninguna duda. Una novela no es un mero espejo. Es lo que 
decía Stendhal, un espejo que mostraba el camino y lo que pasaba en el cami-
no. La novela no es eso. La novela es una versión que es muy imaginativa, muy 
impregnada de subjetividad de una realidad. 

      Ahora, digamos, eso nos hace conocer más profundamente la realidad, sin 
ninguna duda. Yo creo que nos da —digamos desde el punto de vista de la sen-
sibilidad, desde el punto moral— una visión que es mucho más rica, más diversa 
del mundo real. Pero no nos da el tipo de testimonios que, se supone científico, 
nos daría la historia, o la sociología, o la antropología. La visión literaria no es 
una versión que se pueda confrontar estrictamente con la realidad sin encontrar 



89

au
ro

ra
 fo

ns
ec

a 
gá

lv
ezgrandes discrepancias; si no, no habría literatura. La historia ya rebasaría a la 

literatura. Pero ese es otro aspecto de la literatura.
      Lo que sí me parece inevitable es que la imaginación novelesca se alimenta 

siempre de experiencias vividas, lo vivido (o sea, de lo histórico, de lo social, de 
lo psicológico). Sí, la literatura se arma con esos materiales, pero la literatura 
construye unas visiones de la realidad que no son realistas, aunque parezcan. 
Una literatura realista muy cercana a la realidad, yo creo que solo las muy malas 
novelas no despegan de la realidad.

      Las buenas novelas despegan, nos dan una versión que es profundamente 
subjetiva, distinta del mundo real tal como es. Ahora, creo que, por eso mismo, 
la novela suele despertar en los lectores una visión muy crítica; la novela suele 
generar una actitud muy crítica frente al mundo. El mundo, cuando salimos de 
una gran novela, nos parece pobre, nos parece mediocre, nos parece confuso. 
En una gran novela, el mundo está organizado de una manera más coherente. 
Comprendemos mejor la realidad que en la vida. Descubrimos que las acciones 
tienen unas motivaciones y que tienen unas consecuencias y podemos seguir 
esas consecuencias. Por eso, una novela nos da una visión de un mundo que es 
mucho más completo de la que tenemos en la realidad, en la que tantas cosas 
se nos escapan. No entendemos. No llegamos a organizar, a controlar.

      Creo que esa es una de las grandes aportaciones de la novela. Nos permite 
entender al mundo de una manera más coherente. Y, por otra parte, yo creo que 
despierta en nosotros una nostalgia, o una crítica muy fuerte con respecto al 
mundo real, que va creando ciudadanos muy críticos.

AFG:  Yo lo veo. Cuando leí La	ciudad	y	los	perros, veo que hay un microcosmos que 
sería Leoncio Prado y un macrocosmos, que es la ciudad de Lima. Pero refi-
riéndonos a lo que acaba de comentar, hay un tercer círculo y son todas esas 
condiciones y conflictos sociales y políticos de la América Latina. Cuando usted 
la narra, ¿está buscando presentarnos evidencia de cómo estamos viviendo en 
América Latina, de cuáles son los conflictos, las brechas, desigualdades?

MVLL:  No creo que sean esas preocupaciones literarias. Pueden venir, pueden venir; 
pueden formar parte, digamos, de la intencionalidad de un autor. Pero yo creo 
que, si un autor es un literato y no un historiador, o no un sociólogo, lo que 
quiere es crear una historia que sea persuasiva. Que asienta el lector aquello 
que le cuenta la historia. Para conseguir aquello es completamente prescindible 
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la fidelidad del testimonio que da la literatura sobre la realidad. En algunos 
casos, sí puede acercarse y ser muy fiel y, en otros casos, no serlo. Pero, digamos, 
su éxito y su fracaso no depende para nada de esa identificación. Para nada. Al 
contrario, puede ser una distorsión muy profunda y evidente de la realidad y 
constituir una extraordinaria obra literaria.

AFG:  Sí, como obra literaria. Sin embargo, en Conversación	en	Princeton con Rubén 
Gallo, usted habla de que el	Quijote, de ser en el siglo xvii un texto literario y 
hasta divertido, se convierte en referente de la idiosincrasia española. A esto 
voy yo, cuando textos como Ana	Karenina o textos como La	fiesta	del	chivo son 
un referente de la sociedad latinoamericana, por ejemplo, de las décadas de los 
años treinta y sesenta de América Latina.

MVLL:  Sin ninguna duda. Ahora, creo que es importante saber que las novelas cam-
bian con el tiempo. Su referente, que es el mundo real, va evolucionando y al 
evolucionar, nuestra visión de la literatura que reflejó un mundo dado tam-
bién cambia. O sea, un libro que en un momento dado pudo haber sido muy 
aburrido y desdeñado, en otro momento tiene una importancia extraordinaria 
porque nos parece mucho más representativo de una realidad, en tanto que los 
contemporáneos de la obra no lo descubrieron, no lo vieron. Por eso, nosotros 
redescubrimos autores y hay ciertos autores que fueron muy importantes en su 
día —quizás Sully Prudhomme lo fue— y hoy día no nos acordamos del primer 
Premio Nobel de Literatura.

AFG:  Yo descubrí quién había sido el primer Nobel de Literatura precisamente con 
este comentario que usted hizo.

MVLL:  Que no lo lee nadie, porque en Francia no lo lee nadie. Porque en Francia no 
conoce nadie a Sully Prudhomme. Es divertido. Seguramente, en su momento, 
debió ser un autor considerado muy importante.

AFG:  Esto también me lleva a preguntar cómo logra el escritor que una novela como 
La	ciudad	y	los	perros o, en su momento, Guerra	y	paz, no se quede obsoleta y 
no se quede en la localidad y pueda trascender a ser un texto universal, a ser un 
texto atemporal.

MVLL:  Bueno, esa es digamos la razón de ser de la literatura. La literatura no se escribe 
para los lectores de ahora, contemporáneos del autor, o comprovincianos del 
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somos capaces en una historia que ocurría en un pueblecito ruso, de conmo-
vernos y sentirnos profundamente identificados con los personajes, esa obra ha 
trascendido lo provinciano, lo regional, se ha convertido en literatura universal. 
La literatura solo puede ser universal. Lo demás es folclore, es una cosa valiosa, 
pero es una cosa muy diferente de la literatura. El folclore tiene un interés local. 
La literatura nunca puede ser local, puede partir de lo local, pero tiene que ser 
realmente algo al alcance de cualquier lector y también de cualquier época. De 
cualquier época, tiempo. 

      Nosotros podemos leer el Quijote —claro lo leemos de una manera muy dife-
rente que como lo leían los lectores del siglo xvii, muy diferente—, pero al mismo 
tiempo esa obra que ha sobrevivido todos esos años ha alcanzado de pronto la 
altura literaria formidable. Eso vale para Shakespeare, eso vale para Goethe, eso 
vale para todos los grandes escritores que nunca pudieron sospechar la irradia-
ción extraordinaria que iban a tener sus libros y cómo, incluso para públicos tan 
absolutamente ajenos desde el punto de vista del lenguaje, desde el punto de 
vista de la época, iban a repercutir con tanta fuerza.

AFG:  Ahora dígame: cuando he estudiado a los críticos de Mario Vargas Llosa, ellos 
hablan de dos etapas en la obra del autor.

MVLL:  ¿De dos etapas?

AFG:  De dos etapas.
MVLL:  ¿Qué son cuáles?

AFG:  Una etapa que va de los años cincuenta a los años noventa, finales del siglo xx, 
y que la consideran como la obra de denuncia, la obra que señala los problemas 
económicos, políticos, de toda la América Latina. Y luego nos hablan de una se-
gunda etapa, que se traslapa un poquito en los 90, y hasta ahora, en donde están 
Los cuadernos de don Rigoberto, el Cinco	esquinas, Las	travesuras	de	la	niña	
mala y dicen: «Aquí el autor ya incrementó el humor grotesco, la imaginería». 
Sin embargo, cuando yo leí El	sueño	del	celta, por ejemplo, y que esto lo escri-
bió usted incluso después del Nobel, ¿verdad?, yo sigo viendo esta evidencia 
de los conflictos de la humanidad, es decir, la explotación que están haciendo 
en África los europeos —no solamente de los recursos, sino de los nativos—; o 
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la explotación de las transnacionales en el Amazonas. ¿Hay todavía, en Mario 
Vargas Llosa, en toda su obra, esta necesidad o esta intención de evidenciar 
problemática social?

MVLL:  Pues, seguramente. Seguramente la debe haber, cuando han surgido temas 
que tienen que ver con esa problemática. Ahora, yo no elijo los temas en función 
de esa problemática. Si lo que me preocupa a mí, en un determinado momento, 
es un asunto político, pues escribo un ensayo, escribo un artículo, una conferen-
cia. No se me ocurriría escribir una novela. 

      Para mí, la novela es un tema que surge siempre a partir de la experiencia, en 
mi caso, que no es el caso de todos los escritores ni mucho menos. Pero en mi 
caso, siempre, es algo que me pasó. Algo que viví, que oí, que leí; pero que tiene 
una repercusión en mí. Sobre todo, en la memoria, muy fuerte, porque me deja 
unas imágenes que luego —eso es un proceso inconsciente—, poco a poco, se van 
convirtiendo en unas imágenes muy obsesivas que me van como sugiriendo, de 
pronto, alguna historia, algún personaje, alguna situación y, entonces, de esto 
no soy consciente realmente de nada. 

      Comienzo a tomar notas, empiezo a tomar pequeños scouts, pequeños esque-
mas y, de pronto, me doy cuenta de que he empezado a trabajar en cierta forma. 
Pero nunca, nunca me pongo a escribir inmediatamente sobre eso, para nada. 
Dejo que esto vaya madurando. Si madura, si esa obsesión se va convirtiendo 
poco a poco, ya, en una decisión de escribir tampoco comienzo a redactar. Em-
piezo a hacer unos esquemas, hago unos derroteros. Sobre todo, me importa 
mucho a mí cómo un personaje comienza aquí y termina allí; y otro personaje 
que comienza aquí y termina allí. Cómo se cruzan y se descruzan. 

      Ese tipo de preocupación —a veces de una manera muy elemental— para mí 
muy importante. Solo comienzo a redactar cuando tenga ya más o menos un 
esquema, que luego no respeto, pero que me permite llegar a trabajar con cierta 
seguridad. Entonces, no creo haber elegido nunca un tema por su importancia 
social, por la denuncia que puede representar. Para nada. Ha sido porque el 
tema tenía un atractivo para mí muy especial y seguramente porque eso en mi 
subconsciente se vinculaba a ciertas experiencias, a ciertos elementos centrales 
muy importantes de mi propia personalidad. 

      Así han ido surgiendo los temas de todas las historias que yo escribo. Es muy 
distinto cuando he escrito artículos o ensayos, donde la cosa racional es muy 
importante desde el principio; pero las obras de ficción nunca han nacido con 
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Jamás. Han surgido porque me ocurrieron ciertas cosas que me despertaron 
ciertos intereses y fueron un gran motor de la imaginación o de la fantasía. 

      En el caso de novelas, de las obras de teatro, yo trabajo con una visión mucho 
más a largo plazo que por el efecto inmediato que podría tener. Para esto escri-
bo un artículo o doy una conferencia. Si la preocupación fuera eminentemente 
social o política no escribiría una novela, no escribiría una obra de teatro.

AFG:  Claro. Y, sin embargo, estas obras sí, con el tiempo, el lector —yo hablo como 
lector— las tomamos como referencia de un entorno.

MVLL:  Sin ninguna duda. Sin ninguna duda. Claro. Yo creo que un escritor, aunque él 
no lo vea siempre, hay una continuidad, hay una cierta unidad, hay temas que 
se van repitiendo —a veces de una manera también disimulada—, pero eso es 
algo que un autor mismo no tiene la objetividad, la distancia suficiente para 
juzgarla. 

      Muchas veces yo me sorprendo leyendo un ensayo crítico sobre una novela 
mía. Los descubrimientos que para mí son reveladores, también. No tenía idea 
de que las cosas fueran así.

AFG:  ¡Sí! Yo espero que cuando me haga el favor de leer la mía haya descubrimien-
tos no muy fuera de lugar. Cuando esquematizamos el tema de la tesis hubo 
necesidad de depurarlo y dejarlo en tres figuras: la figura del poder, la figura 
de la familia y la figura de la mujer. Sobre estas van mis siguientes preguntas. 
¿Qué personaje de León Tolstói —de la obra que usted ha leído— considera que 
representa el manejo del poder en la Rusia del siglo xix?

MVLL:  En Tolstói… El poder está en el centro de las historias de Tolstói. Los poderes de 
este mundo: el poder militar, el poder político, el poder intelectual. Hombre, 
se dio conforme un poco a la evolución de Tolstói. Comenzó siendo militar y 
después terminó siendo una especie de santón. Pero lo que es maravilloso, lo 
que a mí me deslumbra de Tolstói es esa capacidad abarcadora que tenía, en 
la que podían aparecer como ocurre en Guerra	y	paz desde máximas autorida-
des, máximos representantes del poder político, del poder militar, y gentes tan 
absolutamente humildes, humildes, de última categoría, los que están al pie 
de la pirámide social, realmente. Todos aparecen con una dignidad, con una 
presencia en la que está manifiesta su diversidad. 
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      Yo creo que pocos autores en el mundo han sido capaces de mostrar una 
sociedad en plena efervescencia, de una realidad, y darnos en esa síntesis 
—que son sobre todo las que son grandes novelas de él—, hacernos revivir 
una sociedad marcada además profundamente por ese punto de vista suyo, 
que es un punto de vista en que prevalece lo moral. Lo moral sobre todo lo 
demás. 

AFG:  Y en la novela de Mario Vargas Llosa, los perfiles que tenemos del poder, de 
Leónidas Trujillo, del capitán Garrido, del teniente Gamboa, ¿es lo que tiene en 
el siglo xx, el poder en América Latina? ¿Se maneja de esa manera?

MVLL:  Bueno, mire, yo he vivido… Yo comencé cuando entré al Leoncio Prado, viví 
las experiencias que me sirvieron tanto para La	ciudad	y	los	perros. En Perú 
viví una experiencia muy común a la América Latina de aquel entonces, que 
era la dictadura.

      Esta dictadura nos había golpeado, muy particularmente a mi familia, porque 
el golpe militar de Odría se da contra un presidente que era un pariente de la 
familia: Bustamante Rivero. 

      Entonces, claro, yo crecí en mi familia oyendo hablar pestes de Odría, algo 
que ya me predispuso mucho contra la dictadura. Luego, cuando era ya más 
joven, cuando estaba en los años de la secundaria, yo, a través de cosas que 
oía y a través de lecturas, descubrí los horrores que significaba una dictadura: 
los atropellos, las barbaridades que se cometían. Cosas que no aparecían en 
la prensa, para nada; que, al contrario, la prensa estaba completamente…

      Entonces, desde muy joven, yo descubrí un fenómeno que era muy generali-
zado en la América Latina de esos años, que era la experiencia de la dictadura y, 
sobre todo, de la dictadura militar. Los cuarteles eran unos partidos políticos que 
al final imponían siempre a alguna autoridad. Esa era la realidad en la inmensa 
mayoría de países de América Latina.

      Además, la experiencia de San Marcos para mí fue muy importante. Yo quise ir 
a la Universidad de San Marcos en gran parte por motivaciones políticas, porque 
mi familia quería que fuera a la Universidad Católica. En ese tiempo había nada 
más dos universidades en Lima: San Marcos y la Católica. La Católica era una 
universidad privada. Era la universidad de los niños bien, de los niñitos bien, de 
buenas familias. Eso ha cambiado mucho. Hoy, la Universidad Católica es muy 
popular, también.
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quería que yo fuera a la universidad de los niños bien. Y yo no quería ir a la uni-
versidad de los niños bien, porque había leído un libro que a mí me convirtió en 
comunista. Yo me hice comunista leyendo un libro de Jan Valtin que se llamaba 
La	noche	quedó	atrás. Este era un comunista alemán que había vivido los años de 
Hitler en la clandestinidad como comunista. Aunque al final pelea con el partido 
comunista, a mí lo que me quedó, sobre todo, fue el heroísmo extraordinario 
de ese grupo de alemanes capaces de ser comunistas jugándose la vida cada 
minuto, cada día.

      Entonces, yo que odiaba a Odría, pensaba que entrando a San Marcos —que 
era la universidad popular, la universidad insurgente, rebelde— iba a encon-
trar comunistas. Yo quería encontrar comunistas. Y, efectivamente, el partido 
comunista había tenido una represión tan absolutamente atroz en el año 1952 
que estaba completamente agonizando, no era nada, casi no existía y se esta-
ba reconstruyendo en San Marcos, precisamente. En una cosa que se llamaba 
el Grupo Cahuide. Entonces, para mí fue importantísimo entrar a San Marcos 
porque fue descubrir, también, otro Perú, que no era el Perú pequeñito, de las 
familias burguesas, más o menos privilegiadas, sino el Perú popular, el Perú de 
los pobres, de los indios, de los negros, de los polvos. 

      Fue una expansión extraordinaria de la visión que yo tenía del propio país. 
Entonces, milité un año en el partido comunista clandestino. Yo cuento un poco 
esa experiencia en Conversación	en	la	catedral. El partido comunista era muy 
pequeñito. Había sido diezmado en el año 1952, en el año anterior al ingreso a 
la universidad, con una represión brutal que mandó muchos a la tumba, otros 
al exilio y otros a la cárcel (estudiantes, profesores). Entonces, ese era el clima 
de la universidad cuando yo entré. Ahora, el partido comunista no solo eran 
antiodriistas, sino también eran profundamente estalinistas. Como decía un 
escritor venezolano: “Eramos pocos, pero bien sectarios”.

      Entonces, ese sectarismo se me atragantaba en la garganta porque leí mucho 
a Sartre y a los existencialistas que tenían unas relaciones raras con el partido 
comunista, estaban muy cerca, pero se peleaban tremendamente. Entonces fue 
un poco mi situación dentro del partido comunista.

      Estaba de acuerdo con ellos en que había que combatir a Odría, pero no esta-
ba de acuerdo con ellos en que, por ejemplo, no había que leer a Martín Adán 
porque era un “bohemio decadente” y había que leer a Nicolás Ostrovski (en 
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una novela horrible que se llama Así	se	templó	el	acero), que teníamos que leer 
en el partido.

      Bueno, entonces yo tenía choques y duré solo un año en el partido comunista. 
Pero seguí siendo comunizante, socializante y muy antiodriista. 

AFG:  Y este clima que…
MVLL:  Ese era el clima de San Marcos, ese era el clima de la universidad que en buena 

hora viví yo, porque era la otra cara del Perú. Había gente que resistía, había gen-
te que peleaba, y éramos chicos humildes. Los niños de la Universidad Católica 
cumplían con sus tareas, con sus exámenes. La política era inexistente para ellos.

AFG:  Y esto me lleva a mi pregunta sobre la familia. La familia que usted observó, 
tanto en esta capa burguesa (que era en la que vivía su familia) y estos chicos 
que pertenecían a las familias pobres, más humildes. Y vemos que el esquema 
de la familia que tenemos en América Latina es esta familia tradicional, patriar-
cal, religiosa. Y aquel esquema que retrata Tolstói, también, en la familia del 
siglo xix, muy conservadora, muy del esquema patriarcal y también religiosa. 
¿Cree usted que estas condiciones ayudan a que la brecha social se expanda?

MVLL:  Bueno, digamos… Yo creo que América Latina desde que yo era adolescente 
hasta ahora ha cambiado no mucho, sino muchísimo, pero muchísimo. Real-
mente, la transformación ha sido gigantesca. Cuando yo era chico en el Perú 
era muy mal visto, por ejemplo, que una chica de buena familia fuera a la uni-
versidad. Eso era impensable. Hoy en día, todas las chicas de buenas familias 
y las de malas familias van a la universidad. ¡Todas! Hoy en día lo impensable 
es no ir a la universidad. Realmente es malo hoy en día. Había una moral muy 
rigurosa, muy estricta en el mundo de la burguesía. Había menos estrictez en 
el mundo popular, pero eso hoy en día ha cambiado también de una manera 
completamente radical. Y creo que en toda América Latina. 

      Es otro mundo, otra sociedad; la presencia de la religión, la fuerza de la reli-
gión que marcaba tremendamente a sectores muy amplios de la sociedad, hoy 
en día eso se ha diluido extraordinariamente. La importancia de la religión en 
la vida de los latinoamericanos es muchísimo menor. Y además ya no hay una 
religión, hay más religiones, ¿no es cierto? Hay los adventistas, los evangelistas, 
los que se disputan con la iglesia católica el concepto de popular. Creo que es 
otra América Latina muy distinta y probablemente eso se vea también en mis 
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de Cinco	esquinas creo que hay unas diferencias enormes, realmente. 
      Cuántos lugares han cambiado en muchos sentidos para mejor. Hay una 

integración muchísimo mayor y ahora, en lugar de dictaduras, tenemos demo-
cracias corrompidas; putrefactas algunas, ¿no? Pero incluso una democracia 
putrefacta es preferible a una dictadura. Yo creo que una dictadura es el mal 
absoluto siempre para cualquier país. También en ese sentido creo que hay un 
cambio muy grande en América Latina.

AFG:  ¿Y cómo ve ahora el estatus del núcleo familiar? Esto de la apertura…
MVLL:  Pues mire, yo creo que la familia se ha disuelto muchísimo desde entonces. Las fa-

milias se deshacen, se rehacen. Por ejemplo, a mí me contó mi madre que cuando 
mi padre la abandona —a ella la abandona antes de que yo nazca—, cuando descu-
brió que era una mujer abandonada, ella dejó de salir de la casa. En Arequipa, en 
la segunda ciudad del Perú, ella sentía una vergüenza tan absolutamente grande 
de haber sido abandonada y, después, ya no se diga, porque vino un divorcio. En-
tonces, ser una mujer divorciada era un trauma terrible para una familia burguesa, 
católica, como en el caso mío. Tanto que yo creo que la huida de Arequipa de toda 
mi familia materna a Bolivia en gran parte se debe a la vergüenza que tenía la 
familia de que mi mamá fuera una mujer primero abandonada y luego divorciada. 
Una mujer divorciada era absolutamente una mancha para una familia. 

      Eso, hoy día, es una tontería. Eso no ocurre ya. La familia se divorcia, se redivor-
cia; se casan, se recasan. Entonces, yo creo que en general eso vale para el resto 
de América Latina también. Pero, digamos, en ese momento, sí, la influencia 
de la iglesia, los valores de la iglesia tenían un arraigo enorme, ¿no?, en toda 
América Latina. Y eso, pues, en la literatura aparece clarísimamente.

AFG:  Sí. De hecho, ya me contestó la siguiente pregunta, que era la posición de la 
mujer, porque las mujeres de Tolstói —tanto Natasha Rostov como Ekaterina 
Scherbatski— son cultas, inteligentes, distinguidas, castas; pero también son 
sometidas.

MVLL:  Viven en la casa. Reinan solo en la casa.

AFG:  Reinan solo en la casa. Y Ana Karenina, que también es culta, refinada, bella, 
pero…
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MVLL:  Ella, ya sale a la calle. Ella tiene, además, sus iniciativas; iniciativas que la ponen 
muy mal, al margen de la sociedad.

AFG:  Y es repudiada. Al margen, y que la llevan entre esto y la culpabilidad, al suicidio. 
Las mujeres que yo veo en las mujeres de Vargas Llosa son un poquito más se-
cundarias. Son como más complemento del hombre. Veo como que realza más 
el género masculino.

MVLL: Es posible que eso sea así, porque es más o menos el mundo en que yo he vivido. 
Más o menos. Eso es un reflejo de una realidad que estaba allí, ¿no es cierto?; 
aunque algunas se rebelan. Son los personajes que a mí más me atraen, los que 
se rebelan —aun cuando sea como Zavalita, ¿no?—.

AFG:  Sí.
MVLL:  Él dice esa frase terrible: “Prefiero joderme, porque en el Perú el que no se jode, 

jode a los demás”. Es una situación de América Latina muy horrible; pero yo creo 
que se refleja bastante bien en lo que es la conducta de él, ¿no? Él no quiere 
triunfar, él no quiere figurar; él quiere ser un pequeño mediocre porque piensa 
que en este país el que no es un mediocre es un desgraciado, que se aprovecha 
de los demás, abusa de los demás. Sí, algo de eso. Y la condición de la mujer es 
una condición siempre muy segregada, muy humillada. Siempre, un apéndice, 
con poca posibilidad de desarrollarse a sí misma. Salvo algunos personajes, 
pues, como Flora Tristán. Por ejemplo, yo he escrito alguna novela sobre Flora 
Tristán que era una rebelde, que era una insumisa. Hombre, la pagaba caro. Pero 
sí se podía permitir rebelarse.

AFG:  Incluso, la misma Teresa sale de la miseria y logra, profesionalmente, crecer. O 
Urania Cabral.

MVLL:  Urania, Urania, sí, sí. Urania es un personaje.

AFG:  Urania es un “personajazo”. No logra resolver sus traumas, pero sí logra crecer 
profesionalmente y darle otra cara a la mujer.

MVLL:  Moralmente, también. Moralmente, sobre todo. Asume su destino en última 
instancia.

AFG:  Tengo un par de preguntas más.
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AFG:  Sí, lo sé. Esto es: ¿cómo ve el realismo social en este momento? Es decir, los 
géneros de la novela están entrando mucho en la parte de la ficción, en la parte 
de las contraposiciones pasado-presente, la novela interior. ¿Cómo estamos en 
el realismo social? Más allá de las narco-guerras y las migraciones.

MVLL:  ¿En la literatura?

AFG:  En la literatura.
MVLL:  Yo creo que los escritores jóvenes hoy día son muy distintos, o tienen preocupa-

ciones muy distintas a las que teníamos los escritores viejos. Creo que hay una 
gran diferencia. Esa preocupación social que para nosotros era parte integrante 
de la vocación literaria ha desaparecido con los jóvenes hoy en día.

      Los jóvenes hoy en día que escriben, o no tienen preocupaciones sociales, 
políticas, o tienen gran desprecio por quienes tienen ese tipo de preocupaciones 
que les parecen incompatibles con la literatura. O sus preocupaciones sociales 
y políticas aparecen de una manera muy eventual y residual en sus obras. Unas 
obras que están construidas mucho más en torno a la búsqueda de nuevas formas 
de expresión, de nuevas técnicas narrativas… Creo que, digamos, así como la 
ambición cuantitativa se ha disminuido considerable, hombre, se ha enriquecido 
muchísimo en lo que es la búsqueda estrictamente, de lo propiamente literario, 
¿no? La búsqueda del lenguaje, la búsqueda de técnicas, de modos de contar lo 
que hay que hacer con el tiempo, con el personaje. Es una literatura que es mucho 
menos ambiciosa. Es una literatura más íntima, mucho más reducida. 

      Al mismo tiempo, la cantidad de escritoras que han surgido en los últimos veinte 
o treinta años en América Latina es notable. Cuando yo comenzaba a escribir había 
muy pocas escritoras en América. Eran realmente poetas, pero muy pocas novelistas. 
En cambio, en los últimos veinte años han surgido multitud de escritoras práctica-
mente en todo el continente, al extremo, por lo que yo creo que es muy difícil tener 
una noción cabal de lo que se está haciendo hoy día en América Latina; porque lo 
que se está haciendo en el campo de la literatura es muchísmo, y muy, muy diverso.

AFG:  Y doctor, retomando, específicamente ¿en qué influyó Tolstói en Mario Vargas 
Llosa y cómo se refleja?, ¿en qué parte de su obra lo podemos detectar? Yo tengo 
mi percepción, pero quiero escuchar la suya.
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MVLL:  Bueno, yo voy a leer su tesis, después, para enterarme. Yo no puedo responder 
esa pregunta. Yo no tengo una conciencia clara, ni de Tolstói ni de los escrito-
res que han influido más en mí (como Faulkner, por ejemplo, o como Joyce, o 
como muchísimos otros escritores). Yo no sé exactamente. Lo que sé es que su 
presencia ha sido muy importante y a mí me ha enriquecido mucho el trabajo 
literario que, gracias a ellos, he ido descubriendo mi propia personalidad de 
escritor. Pero, digamos, ya detallarle exactamente si fue más desde el punto de 
vista formal, o si fue más desde el punto de vista histórico, eso prácticamente 
no sabría decírselo. 

      Eso, además, ni siquiera vale la pena preguntárselo a un escritor porque los 
escritores no saben. Eso que dice Borges de que cuando una persona ve su cara 
en un espejo, no sabe cómo es esa cara. Esa cosa vale para los escritores. Los 
escritores no sabemos exactamente lo que somos, cómo somos. Eso lo ve mu-
chísimo mejor alguien desde afuera que uno que está… Hombre, hay escritores 
que hablan mucho y que pueden darle a uno…, pero que no hay que creerles, 
tampoco, porque ellos tampoco son conscientes de eso. 

      Es muy difícil ser consciente de las influencias, de la importancia de esas in-
fluencias en la obra de uno; si uno está viviendo y todavía está actuando como 
escritor. No tiene uno la distancia suficiente para juzgarlo como juzga un crítico 
o un lector, o sea, uno que tiene la perspectiva.

AFG:  Y que vamos encontrando esas correspondencias. Pero, bueno, espero que 
cuando lea mi tesis…

MVLL:  Voy a leer su tesis. Voy a aprender mucho sobre mí. Estoy seguro.
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assigns to Universidad Anáhuac México the rights to publish his work from the date 
of its publication.

6. Jobs must be submitted as Word documents in .doc format.
7. It is preferable for all collaborators to work with the Arial type, 12-point font size, with 

2.0-line leading.
8. In order that the conversion of these files to the compagination program does not 

cause problems, please ensure that the document is as clean as possible of formats 
and that Word functions of formatting or style sheet, field, comment, etc. are not used. 
In this way, they are asked: that all the text, whether it be followed text, headline or 
quotation, use the "normal" format and the automatic function of the program for 
holders, etc.; alignment is justified; the text is available in a single column; tabs are 
not used to create special spacing or indentations in the first paragraph; no forced 
word partitions.
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9. Collaborations must be presented following the Chicago Style Manual in its 16th 
edition.

Footnotes

Books: 

Name(s) of author/last name(s), Book title (Place of publication: Publisher name, year of 
publication), page numbers.

Benjamin Barber, Strong Democracy (Berkeley and London: University of 
California Press, 1984), 56-57. 

Two or more authors:

Liam P. Unwin y Joseph Galloway, Peace in Ireland (Boston: Stronghope Press, 
1990), 88.

Magazine articles: 

Author's name, "Title of article," magazine title magazine volume magazine, magazine 
number [if applicable] (Season or month [if applicable] Year of publication): page num-
ber(s) [if applicable]. 

Margaret Canovan, “Politics as Culture: Hannah Arendt and the Public Realm,” His-
tory	of	Political	Thought, 3 (autumn 1985): 332.
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Published books (compilations, editions):

Author of the article, "Title of chapter or article," in Book name, ed. Name and Last name 
of the publisher(s) (place of publication: editorial, year), page number(s).. 

Janet E. Smith, “Moral Character and Abortion,” in Doing	 and	Being:	 Readings	
in	Moral	 Philosopy, eds. Joran Haber, Ken Follet and I. A. Newland (New York:  
Macmillan, 1993), 247.

Bibliography

Books: 

Author's Last Name, Name(s). Book title. Place of publication: Name of the publisher, 
year of publication.

Barber, Benjamin. Strong	Democracy.	Berkeley and London: University of California 
Press, 1984. 

Two or more authors: 

Only the first author's last name is written first. Note that a period and a comma are 
followed at the initial of the author's own name [if applicable]: 

Unwin, Liam P., y Joseph Galloway. Peace in Ireland. Boston: Stronghope Press, 1990. 

Translations: 

Last name, name of the author of the book. Book title. Translated by Translator Name. 
Place of publication: Name of the publisher, year in which the translation was published.

Niezsche, F. The Gay Science. Traducido por Walter Kaufmann. New York: Random 
House, 1966.



108

Papers: 

Author's name, "Title of article." Magazine name magazine volume of the magazine, 
issue of the magazine [if any] (Season [if applicable] and year of publication): pages on 
which the article is contained.

Canovan, Margaret, “Politics as Culture: Hannah Arendt and the Public Realm,” 
History	of	Political	Thought	6, no. 3 (autumn 1985): 330-364.

Book Chapters: 

Name of the chapter's author. "Chapter Title." In Book Title, edited by Name and Last 
Name of publisher(s). Place of publication: editorial, year.

Smith, Janet E. “Moral Character and Abortion.” En Doing	and	Being:	Selected	Rea-
dings	in	Moral	Philosophy, edited by Joram G. Haber. New York: Macmillan, 1993. 


