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resumen

La aridez es una noción que se asocia con la pobreza en la literatura mexicana de los siglos 
xix y xx, como reflejan las obras de Juan Rulfo. El llano en llamas y Pedro Páramo muestran 
esta relación a través de la descripción de los paisajes, la acritud de sus personajes y lo inhós-
pito de la realidad que los envuelve. Sin embargo, es paradójico que México, a pesar de ser 
uno de los diez países megadiversos del mundo, tenga el 54% de su superficie catalogada 
como zona árida, donde reside el 40% de la población. Resulta paradójico que los países 
megadiversos de Latinoamérica estén pasando por problemáticas medioambientales, resulta 
aún más sorprendente que el discurso literario que asocia la aridez con la pobreza no cumpla 
con los parámetros de la realidad mexicana, ya que las regiones más pobres del país, son re-
giones «ricas» en recursos naturales y biodiversidad. 
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abstract

Aridity is a notion that is associated with poverty in Mexican literature of the 19th and 20th 
centuries, as reflected in the works of Juan Rulfo. The plain in flames and Pedro Páramo 
show this relationship through the description of the landscapes, the acrimony of its charac-
ters and the inhospitable reality that surrounds them. However, it is paradoxical that Mexi-
co, despite being one of the ten megadiverse countries in the world, has 54% of its surface 
classified as an arid zone, where 40% of the population resides. It is paradoxical that the 
megadiverse countries of Latin America are going through environmental problems; it is 
even more surprising that the literary discourse that associates aridity with poverty does 
not meet the parameters of Mexican reality, since the poorest regions of the country are 
regions “rich” in natural resources and biodiversity.

Keywords: Juan Rulfo, aridity, poverty, megadiversity, mexican literature.

i ntroducción

El objetivo de la presente investigación consiste en mostrar la noción de aridez en la obra de 
Juan Rulfo, básicamente a partir de sus dos obras más emblemáticas, a saber, El llano en llamas 
y Pedro Páramo. De esta manera contrastaremos la noción de la aridez en las obras literarias 
con el concepto de aridez en el territorio mexicano, es decir, qué se entiende por zona árida, 
cuáles son sus características, dónde se encuentran las zonas más áridas y las regiones más 
pobres del país, todo esto para demostrar existe una paradoja entre la obra literaria de uno de 
los autores más leídos y más traducidos del país y la realidad nacional, que parece ser inversa-
mente proporcional a lo que Juan Rulfo escribe.

La metodología que seguiré consiste en establecer la diferencia entre noción y concepto, 
para tener un punto de partida a partir del cual comprender por qué hablamos de noción de 
aridez en la obra de Juan Rulfo. Ofreceré fragmentos de tres relatos de El llano en llamas para 
demostrar la relación entre pobreza y aridez que él quiere representar a través de su obra; así 
como algunos fragmentos de su obra más importante, Pedro Páramo, cuyo discurso está ínti-
mamente ligado con su colección de cuentos. De esta manera contrastar la noción rulfiana con 
la realidad del territorio nacional, empleando para ello los términos, las definiciones y las for-
mas de medición que utilizan las instituciones oficiales, es decir, los datos del gobierno de 
México —con ello evitaremos cualquier disputa que pueda surgir a partir de “otros datos”— 
para poder compararlos entre sí, y con ello demostrar que existe una paradoja entre la aridez y 
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la pobreza en nuestro país; en otras palabras, que la realidad que desea representar la obra de 
Juan Rulfo, no coincide en absoluto con los datos que arrojan, sobre aridez y pobreza, las ins-
tituciones nacionales encargadas de ello.

A juzgar por los resultados, que demuestran que la aridez y la pobreza en México son in-
versamente proporcionales, será necesario replantear preguntas de índole político y ecológico.

estado del arte

De acuerdo con el intelectual mexicano, Juan Abelardo Hernández Franco, es importante 
distinguir entre los conceptos: términos precisos y estructurados que pueden aplicarse de ma-
nera atemporal y acircunstancial, es decir, aplican igual en cualquier momento y lugar; y las 
nociones: ideas imprecisas y cotidianas que pueden variar de acuerdo con las circunstancias y 
el tiempo en que se emplean; por ejemplo, el bien común o la sociabilidad son términos que 
pueden significar cosas diferentes dependiendo del lugar y del tiempo en que se aplican. Por 
esta razón se dice que las ciencias exactas emplean conceptos mientras que las ciencias huma-
nas emplean nociones.

En este sentido, la aridez es un término que puede entenderse de dos maneras: como con-
cepto, relacionado con circunstancias ambientales concretas y con características específicas; y 
como noción, comprendida como un estado anímico donde el sujeto se comporta de forma 
particular en sus relaciones con el prójimo y con el mundo.1

Juan Rulfo es uno de los autores más reconocidos del mundo literario mexicano del siglo 
xx, aunque fueron pocas sus obras publicadas, fueron suficiente para considerarlo como uno 
de los mejores escritores de su tiempo, tan es así, que su obra ha sido traducida a más de cua-
renta idiomas diferentes. 

La obra de Rulfo se entreteje entre personajes y escenarios que remiten tanto a la noción 
como al concepto de aridez; casi toda su obra se desenvuelve en esos escenarios terrosos y se-
cos, con personajes curtidos con amargura y languidez donde la pobreza es uno de los temas 
que afloran.

La obra de Rulfo contrasta con la megadiversidad del terrotorio mexicano, un escenario 
donde la aridez es sólo una parte del enorme repertorio de biodiversidad que es capaz de ofre-
cer, en un país donde, de acuerdo con sus instrumentos oficiales de medición (Coneval, 2023), 
casi la mitad de su población está considerada en situación de pobreza, es evidente que la lite-
ratura se preocupe por problemáticas de índole social.

1 Para una mayor comprensión en la diferencia empleada entre concepto y noción, puede consultar Hernández 
Franco, J. A. (2011) Sociología general y jurídica. Colección de textos jurídicos universitarios. México. Oxford.
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Lo que resulta paradójico en México, y esa es la idea que sostengo a través de este trabajo, 
es que las regiones con mayor pobreza no son aquellas donde la aridez es más extrema, como 
se describe en la obra rulfiana, sino en aquellas donde la abundancia y megadiversidad impe-
ran. Esta paradoja nos permite cuestionar ¿dónde está la verdadera pobreza?, o bien ¿cuál es la 
verdadera riqueza de una nación?

México tiene ante sí un reto en la lucha por la conservación de sus ecosistemas y su me-
gadiversidad, un reto que se ha hecho más complejo desde los tiempos en que Rulfo escribió 
su obra y nuestros días, problemas entre los que se encuentran no sólo los desastres naturales 
y el problema del calentamiento global, sino los ecocidios, las políticas ambientales y las agre-
siones, que en muchas ocasiones llegan a homicidios, que reciben los defensores del medio 
ambiente.

marco teórico

Aridez

La definición de aridez, de acuerdo con la Real Academia Española de la Lengua (RAE), es 
muy ambigua, pues hace alusión a la “cualidad de árido” (RAE, 2024), lo que nos llevará a 
buscar esas cualidades para comprenderla, esa es la razón por la que prefiero hablar de la noción 
de aridez y no de su conceptualización; sin embargo, el diccionario mismo, y el uso común del 
habla en nuestro idioma, el español, nos ofrece dos variantes para el uso de esta palabra, ambas 
serán importantes para desarrollo de este trabajo. 

Por un lado, la aridez se refiere a un fenómeno climático de largo plazo que implica baja 
precipitación de lluvia en promedio y baja disponibilidad de agua, por esta razón se emplean 
los términos sequedad, agostamiento, esterilidad, infecundidad, improductividad e infructuosidad 
como sinónimos. Por otro lado, la aridez también se emplea para referirse a un estado de áni-
mo relacionado con la pesadez, el aburrimiento y el fastidio. En este hilo de pensamiento, lo 
opuesto a la aridez sería la humedad, la fertilidad y la productividad, por un lado, y la liviandad, la 
amenidad y el interés, por otro (RAE, 2024).

De acuerdo con la We Are Water Foundation (2022) “las tierras “secas” ocupan un 41% del 
suelo terrestre”, donde viven 2.500 millones de habitantes, poco más de una cuarta parte de la 
población mundial. Es muy importante mencionar que en estas regiones áridas existe una 
biodiversidad fundamental, ya que en ella se producen 44% de los alimentos y se mantiene el 
50% del ganado del mundo.
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A grandes rasgos, en la Imagen 1 se pueden observar dos grandes cinturones áridos en el 
planeta, uno en cada hemisferio (como se puede observar en el mapa). El cinturón del norte 
abarca el sur de Estados Unidos y el norte de México en América, y se extiende por el sur de 
Europa, el norte de África, la península arábiga y el centro de Asia. El cinturón del sur abarca 
regiones de Perú, Ecuador, Chile y Argentina en América, así como el sur de África y Oceanía.

imagen 1. cinturones áridos en el planeta

fuente: asociación chilena de turismo (achet, 2024) recuperado de: https://achet.cl/el-mapa-de-la-aridez-en-el-mundo/ 
[5 febrero 2025]

Aunque a mayor temperatura hay mayor aridez, desde un punto de vista técnico, la aridez no 
implica exclusivamente el calor y la falta de agua por insuficiencia de lluvia, también se debe 
considerar la relación que existe con la vegetación y el régimen térmico.

El Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (UNEP) define las tierras 
secas como áreas de clima tropical y clima templado con un índice de aridez menor a 0,65 
(ONU, 2024) (que también se puede observar en el mapa presentado arriba). Existen muchos 
índices para medir la aridez como se observa en la Tabla 1. La UNEP usa una fórmula donde 
se divide la cantidad de precipitación entre la evotranspiración, es decir, la cantidad de lluvia 
que cae en la región y la pérdida de humedad de una superficie por evaporación directa y la 
pérdida de agua por transpiración de la vegetación; ambos procesos se presentan debido al 
calor. Esta fórmula se expresa en términos de milímetros por unidad de tiempo (We Are Wa-
ter Foundation, 2022).

https://doi.org/10.36105/stx.2025n14.08
https://achet.cl/el-mapa-de-la-aridez-en-el-mundo/
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tabla 1. Índice de aridez de acuerdo con la unep

 
Fuente: reelaboración de UNEP (2024). 

 

Según la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural del gobierno de México (Sader), 

los diez estados con mayor grado de aridez son, por orden alfabético: Aguascalientes, 

Baja California, Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Durango, Nuevo León, San 

Luis Potosí, Sonora y Zacatecas, todos ellos ubicados en el norte del país. 

Imagen 2. Mapa de regiones áridas y semiáridas en México 

 
Fuente: Informe (Sader) 2022.  

CONTEXTO GEOGRÁFICO Y SOCIAL DE JUAN RULFO 

 

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, mejor conocido como Juan Rulfo, 

escritor, guionista y fotógrafo, nació en el Estado de Jalisco en 1917. Existe una 

fuente: reelaboración de unep (2024).

Según la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural del gobierno de México (Sader), los 
diez estados con mayor grado de aridez son, por orden alfabético: Aguascalientes, Baja Cali-
fornia, Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Durango, Nuevo León, San Luis Potosí, 
Sonora y Zacatecas, todos ellos ubicados en el norte del país, como se observa en la Imagen 2.
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contexto geográfico y social de juan rulfo

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, mejor conocido como Juan Rulfo, escritor, 
guionista y fotógrafo, nació en el Estado de Jalisco en 1917. Existe una controversia en torno al 
lugar de su nacimiento ya que él nunca quiso admitir que había nacido en Sayula y siempre 
dijo que había nacido en San Gabriel, ambas poblaciones están próximas entre sí y a su vez 
próximas a la más popular Ciudad Guzmán, efectivamente todas ellas al sur del Estado, como 
se observa en la Imagen 3.

Quedó huérfano de padre a los seis años, razón por la que quizá sentía algún rechazo ha-
cia su lugar de origen. Se trasladó a la Ciudad de México donde fue acogido por un tío suyo, 
el coronel David Pérez Rulfo, quien lo relacionó con la burocracia mexicana. Ingresó a trabajar 
en la oficina de inmigrantes en la Secretaría de Gobernación, donde conoció a escritores de 
prestigio como Jorge Ferretis y Efrén Hernández, quienes a su vez lo acercaron al mundo de 
las letras y los círculos literarios.

imagen 3. mapa de la izquierda; región correspondiente al estado de jalisco. mapa de la derecha; 
acercamiento a la región de nacimiento de juan rulfo (sayula, san gabriel y ciudad guzmán)
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Fuente: imágenes obtenidas en Google Maps. 
 

Se fue una temporada a Guadalajara, en su estado natal, para trabajar como empleado del 

gobierno, donde conoció a otros personajes importantes de la literatura mexicana como 

Antonio Alatorre y Juan José Arreola. Se casó con Clara Aparicio y regresó a la Ciudad 

de México, donde recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores, lo que le permitió 

dedicar más tiempo a escribir. También trabajó en la Comisión del Papaloapan como 

fotógrafo, en Televicentro de Guadalajara como asesor y en el Instituto Nacional 

Indigenista como encargado de ediciones y publicaciones, puesto que ocupó hasta su 

muerte en 1986 (López Mena, 2001). 

 

fuente: imágenes obtenidas en google maps.

Se fue una temporada a Guadalajara, en su estado natal, para trabajar como empleado del go-
bierno, donde conoció a otros personajes importantes de la literatura mexicana como Antonio 
Alatorre y Juan José Arreola. Se casó con Clara Aparicio y regresó a la Ciudad de México, 
donde recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores, lo que le permitió dedicar más 
tiempo a escribir. También trabajó en la Comisión del Papaloapan como fotógrafo, en Televi-
centro de Guadalajara como asesor y en el Instituto Nacional Indigenista como encargado de 
ediciones y publicaciones, puesto que ocupó hasta su muerte en 1986 (López Mena, 2001).

https://doi.org/10.36105/stx.2025n14.08
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De acuerdo con Sergio López Mena, Rulfo confesaba en entrevistas que vivía en soledad 
y se dice que aliviaba esa soledad escribiendo. Animado en sus primeros años en la Ciudad de 
México por Efrén Hernández y Jorge Ferretis escribió una novela titulada “El hijo del desa-
liento”, pero no pudo publicarla y la destruyó casi en su totalidad, lo que nos deja ver cierto 
carácter árido en la personalidad de Rulfo, y no sólo por la destrucción de la obra sino por el 
tema mismo de su novela. Hay dos títulos de obras publicadas por Jorge Ferretis, “Tierra ca-
liente” y “El sur quema”, que bien podrían haber influido en los temas y el estilo de Rulfo, ya 
que hacen alusión al otro tipo de aridez. Cabe señalar que fue en el estado de Jalisco donde 
inició la guerra cristera (1926-1929), con un segundo capítulo (1934-1938) y la literatura mexi-
cana de la época buscaba reflejar el reclamo que sobre la propiedad de la tierra tenían los cam-
pesinos (Rulfo, 2002, p. 16).

Rulfo declara en una ocasión que “el paisaje que corresponde a lo que yo escribo es la tie-
rra de mi infancia. Este es el paisaje que yo recuerdo es la atmósfera de ese pueblo en el que viví 
lo que me ha dado el ambiente” (López, 2002, p. 13).

Algunos críticos de la obra de Rulfo lo consideran un autor nacionalista y regionalista 
(García 2017, p. 221), donde se narran dramas sociales de la idiosincrasia de los campesinos; 
aunque lo que más destaca de su obra, como menciona el catedrático, abogado y poeta mexi-
cano, Hugo Gutiérrez Vega, “es el lenguaje… muchos campesinos mexicanos actúan y hablan 
como personajes de Rulfo” (Gutiérrez, 1987, p. 42), o quizá valdría decir que Rulfo les enseñó 
a muchos mexicanos cómo hablan los campesinos. La técnica de Rulfo consiste en la elabora-
ción de un discurso desde la perspectiva del personaje, el flujo de la conciencia y la reflexión 
del protagonista como si fuera un diálogo interno, ésta es quizá la mayor característica de su 
obra y la razón por la cual se le considera un autor genial.

Otro de los aspectos desde el cual se puede conocer al autor son sus fotografías, donde 
se ve con mayor claridad la relación que existe entre los espacios creados por su obra litera-
ria y los escenarios reales en los que pudo haberse inspirado. En sus fotografías podemos 
encontrar aridez y dificultades sociales. La revista América, que publicó su obra fotográfica 
en 1949, como se observa en la Imagen 4, también realizó una de las primeras críticas a su 
obra literaria:

Descubierto y estimulado desde hace tres o cuatro años por Efrén Hernández —quien lo 
ha puesto en contacto con los animadores de esta revista—, Juan Rulfo se ha distinguido 
desde sus primeras letras publicadas por una fresca sencillez soleada de tierra provechosa-
mente llovida y por una hondura de visión poco comunes en nuestro medio literario, dentro 
del cual habrá de ocupar tarde o temprano el puesto que le van ganando sus pensamientos 
(López, 1993, p. 60).
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imagen 4. fotografÍas publicadas por juan rulfo
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temprano el puesto que le van ganando sus pensamientos (López, 1993, p. 60). 

 

Imagen 4. Fotografías publicadas por Juan Rulfo 

 

 
Fuente: s/a (2011), “100 fotografías de Juan Rulfo”, El País. 

https://elpais.com/elpais/2011/04/04/album/1301905017_910215.html  

 

Juan Rulfo gozó de gran reputación en vida y algunos lo han considerado el mejor escritor 

mexicano, a pesar de que su obra literaria es reducida. Al poco tiempo de publicarse Pedro 

Páramo, Rulfo fue el primero en recibir el premio Xavier Villaurrutia, galardón otorgado 

por escritores para escritores, y en 1970 el presidente Luis Echeverría le entregó en mano 

el Premio Nacional de Literatura, además de que se le rindió un homenaje nacional en 

1980 (Elem, 2018). 

 

 

METODOLOGÍA 

 

Las llamas y el comal: la árida pobreza en los escenarios y personajes de la obra de 

Rulfo 

 

La obra de Juan Rulfo es escasa, pero le bastaron un par de obras, sus fotografías, las 

cartas que escribió y de las cuales hay constancia, así como unos cuadernos con ideas y 

fuente: s/a (2011), “100 fotografÍas de juan rulfo”, el paÍs. https://elpais.com/elpais/2011/04/04/album/13019 
05017_910215.html 

Juan Rulfo gozó de gran reputación en vida y algunos lo han considerado el mejor escritor 
mexicano, a pesar de que su obra literaria es reducida. Al poco tiempo de publicarse Pedro Pára-
mo, Rulfo fue el primero en recibir el premio Xavier Villaurrutia, galardón otorgado por escri-
tores para escritores, y en 1970 el presidente Luis Echeverría le entregó en mano el Premio 
Nacional de Literatura, además de que se le rindió un homenaje nacional en 1980 (Elem, 2018).

metodología

Las llamas y el comal: la árida pobreza en los escenarios y personajes de la obra 
de Rulfo

La obra de Juan Rulfo es escasa, pero le bastaron un par de obras, sus fotografías, las cartas 
que escribió y de las cuales hay constancia, así como unos cuadernos con ideas y apuntes, para 
ser uno de los autores mexicanos más reconocidos en sus poco más de 200 años de historia.

Lo más característico de su obra es el lenguaje, sobre lo cual se ha escrito bastante y de 
manera muy amplia (Guzmán 2019, p. 110), pero sobre lo que se ha escrito poco es sobre el 
carácter árido de sus escenarios y el carácter seco de sus personajes.

Abordaré las dos obras más conocidas de Rulfo, El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955), novela traducida a más de 40 idiomas, y expondré los argumentos literarios, a través de 
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fragmentos seleccionados, para argumentar la noción de aridez tanto en sentido geográfico y 
ecológico, como en sentido figurado por medio de sus personajes, tal como propuse al inicio 
de este trabajo.

La obra de El llano en llamas es una colección de 17 cuentos con temática variada (muerte, 
religión, rechazo, guerra, el gobierno y la santidad), aunque los escenarios son similares y las 
condiciones socioeconómicas de los personajes se encuentran en el margen entre la pobreza y 
la pobreza extrema (Coneval, 2023).

Así, encontramos la muerte de unos hermanos que se habían adueñado de unos terrenos 
en “La cuesta de las comadres” o la muerte de Don Justo desde diferentes ópticas en el cuento 
de “En la madrugada”. O bien a un enfermo que busca la curación a través de una virgen mila-
grosa en “Talpa” o un grupo de mujeres que le piden a un hombre hablar en favor de la santi-
dad del granuja de “Anacleto Morones”. El rechazo que sufren “Macario”, el niño apestado del 
pueblo, y Euremio Cedillo, el chico, en “La herencia de Matilde Arcángel”. El retrato de la 
guerra en “El llano en llamas” y “La noche que lo dejaron solo”, o la acogida que hace el pueblo 
al gobernador local en “El día del derrumbe”.

En concreto, analizaremos el trasfondo de la aridez a partir de tres cuentos de “El llano en 
llamas”, a saber, “Nos han dado la tierra”, “Es que somos muy pobres” y “Luvina”. El primero 
de estos relatos, “Nos han dado la tierra”, trata sobre cuatro personajes que caminan sobre el 
llano para llegar al pueblo, quieren un mejor reparto de tierras, pues las que les han dado, las 
del llano, no son buenas: “Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cua-
tro… dos adelante, otros dos atrás” (Rulfo, 1953, p. 25). 

Los personajes son pobres, incluso uno de ellos, Esteban, ha traído una gallina consigo y 
el protagonista de la historia le pregunta dónde la ha robado:

— Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina?
— Es la mía — dice él.
— No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?
— No la merqué, es la gallina de mi corral.
— Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?
— No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le 

diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella 
(Rulfo, 1953, p. 28).

Para conseguir su cometido y hablar con las autoridades para reclamar mejores tierras, los 
personajes deben atravesar el mismo llano que les han dado, respecto del cual se menciona 
que es un lugar seco donde no es posible cultivar nada, como se puede comprender en el si-
guiente fragmento: Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, 
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ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada […] esta llanura rajada de grietas y de arroyos se-
cos (Rulfo, 1953, p. 25).

Mientras caminan, Faustino comienza uno de los diálogos más significativos del cuento, 
pues les hace notar que puede llover, aunque no es un acontecimiento que observen con ale-
gría, sino que lo hace con escepticismo:

— Puede que llueva.
 Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada.
 … Se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor… uno pla-

tica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera y se le reseca 
a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.

 […]
 Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando 

una plasta como la de un salivazo. Cae sola.
 […]
 Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed 

(Rulfo, 1953, p. 24).

Entonces nuestro protagonista hace un soliloquio donde escuchamos sus pensamientos, en 
esta característica forma rulfiana de escribir y a la que hacíamos referencia antes, razón por la 
cual es muy reconocido: «Desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que 
se llama llover […] no hay ni conejos ni pájaros. No hay nada» (Rulfo, 1953, p. 25), y un poco 
más adelante, después de recordar el momento en que les dieron la tierra, regresa al solilo-
quio interno:

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de 
algo, para ver si algo retoña y se levanta […] aquí no hay ni la tantita [tierra] que necesitaría 
el viento para jugar a los remolinos (Rulfo, 1953, p. 27).

Finalmente, las autoridades justifican que ya les han dado la tierra y que es una cantidad con-
siderable, aunque los campesinos reclaman que nos son buenas; sin embargo, la situación úni-
camente queda en lo dicho, no hay acción que lleve a los personajes a conseguir la tierra que 
buscan:

— Del pueblo para acá es de ustedes.
 […]
 Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. Que queríamos 

lo que estaba junto al río. Del río para allá… la tierra buena (Rulfo, 1953, p. 26).
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Aquí es donde la conciencia de los personajes entra en sincronía con la creencia general de que 
las tierras fértiles, las tierras productivas, son aquellas que pueden sembrarse, las que tienen 
acceso al agua, las que generan riqueza:

 Tanta y tamaña tierra para nada… solo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren 
a esconderse en la sombrita de una piedra.

 […]
 porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos 

(Rulfo, 1953, p. 25).

Y los personajes insisten en que las tierras que quieren son las buenas, las que tienen acceso al 
agua, las que se pueden sembrar:

— Son miles y miles de yuntas.
— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.
 […]
 Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es 

positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá (Rulfo, 1953, p. 26).

Al final del cuento queda el desconsuelo por los afligidos, la aridez del trato de las autoridades 
y del llano, que, en el fondo, a los campesinos, no les sirve para nada (Rulfo 1953, pp. 23-29).

El segundo de los relatos, “Es que somos muy pobres”, contrasta con el primero, pues será 
la lluvia, la que falta en el primero, la que llevará a la ruina a la Tacha, la hermana del narrador o 
narradora de la historia, pues la lluvia se llevó a la vaca llamada “Serpentina” que era toda su 
herencia; al desaparecer la vaca por causa de la lluvia, el narrador teme que su hermana termine 
prostituyéndose para sobrevivir, como lo hicieron sus hermanas mayores.

Comenzó a llover como nunca… toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. 
Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a es-
conder, aunque fuera un manojo… como el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada (Rulfo, 1953, p. 43).

El contraste entre ambos cuentos es significativo, pues en el primero, la escasez de agua hace 
inservible la tierra y en éste la cosecha se echa a perder por exceso de agua, lo que diezma las 
condiciones de vida de la población en general. 

El río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el 
solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. El único que había en 
el pueblo… (Rulfo, 1953, p. 44).



 sintaxis, año 8, número 14, enero-junio 2025 – https://doi.org/10.36105/stx.2025n14.08 131

Hay una escena desgarradora en la que los personajes del cuento observan, pasivamente, la 
catástrofe, impotentes frente a la situación que se ha presentado y que les afecta sobremanera: 
“Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los 
perjuicios que ha hecho” (Rulfo, 1953, p. 45).

Para colmo, quien narra la historia, cuenta la desgracia de su hermana, “la vaca que mi 
papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río”, que había recibido una vaca que, 
de alguna manera, garantizaba una dote y hacía atractivo para algún varón, casarse con ella, 
pero al perder la vaca, en esta idiosincrática tierra, se acentúa la pobreza y se frustra el posible 
futuro del personaje.

Mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, 
para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de pi-
ruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes… ellas se habían echado a 
perder porque éramos muy pobres en mi casa… ellas aprendieron pronto y entendían muy 
bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche… entonces mi papá las co-
rrió a las dos (Rulfo, 1953, p. 46).

Como se deja ver en el fragmento anterior, la consecuencia funesta por la pérdida de la vaca 
consiste en la necesidad de prostituirse para conseguir dinero, pues con la vaca se extinguen 
las posibilidades de una vida “honesta”.

Se fueron para Ayutla… pero andan de pirujas.
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere que vaya a re-
sultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su 
vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda 
casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre (Rulfo, 1953, p. 47).

Al igual que en “Nos han dado la tierra”, el cuento concluye con la imposibilidad de redención 
o la posibilidad de recuperar la vaca o algo que salve el futuro de la Tacha, uno de los personajes 
incluso es testigo y dice haberla visto patas arriba arrastrada por el río (Rulfo, 1953, pp. 43-48).

El tercer cuento, “Luvina”, es el relato de un lugar inhóspito donde vivir es casi imposible; 
un hombre pregunta al narrador sobre Luvina y éste explica cómo es el pueblo y algunas de las 
experiencias que tuvo allá: “Allá viví. Allá dejé la vida… fui a ese lugar con mis ilusiones caba-
les y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para allá…” (Rulfo, 1953, p. 127). 

Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pue-
den vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los 
montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, flore-
ce la chicalote con sus amapolas blancas. Pero de la chicalote pronto se marchita (Rulfo, 
1953, pp. 123-124).
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El lugar es inhóspito, porque nunca sale el sol y el viento desgarra la tierra, la erosiona, y el 
ánimo decae porque es un lugar donde resulta muy difícil vivir:

Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está 
desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lo-
merío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el 
calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a 
Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 
muerto… (Rulfo, 1953, p. 125).

Quizá si la tierra fuera fértil y lloviera sería un lugar para vivir, pero en la descripción de 
“Luvina” la ausencia de lluvias resulta también una característica, como se muestra en los si-
guientes fragmentos:

Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de año llegan unas cuantas 
tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima 
del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un cerro a 
otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de trueno igual 
que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce días se van y no 
regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios años 
(Rulfo, 1953, p. 125).

Otra de las características de la obra de Rulfo, además del lenguaje, consiste en la reiteración 
de las ideas en la mente de los personajes que, como se puede comprobar en los fragmentos 
hasta ahora presentados, regresan constantemente a ellos, eso sí, expresados siempre de mane-
ra diferente.

Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y achicada 
como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman “pasojos de agua”, 
que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno 
al caminar, como si allí hasta la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así fuera (Rulfo, 
1953, pp. 125-126).

Otro de los aspectos propios de Luvina, además de la aridez, es que el tiempo pierde su signi-
ficado, un lugar donde el tiempo parece detenerse, donde los problemas se eternizan y hasta la 
muerte parece un alivio:

Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa 
cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. 
Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza (Rulfo, 
1953, p. 131).
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En Luvina, como en cualquier lugar donde no hay futuro plausible, la gente joven se va, y sólo 
quedan los viejos, quienes tienen menores posibilidades de salir:

Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como quien 
dice… y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido allí se 
han ido… apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del 
pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa. (Rulfo, 1953, p. 
131-132).

El relato destaca también el carácter religioso, reflejo de la mexicanidad, cuando el narrador 
relata su primer día en Luvina:

Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos […]
— ¿Qué haces aquí, Agripina?
— Entré a rezar —nos dijo.
— ¿Para qué? —le pregunté yo.
 Y ella se alzó de hombros.
 Allí no había a quien rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con 

unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire 
como por un cedazo (Rulfo, 1953, p. 128).

Aunado a la aridez, también la pobreza hace su aparición, y lo hace dramáticamente, por-
que Agripina entró a la iglesia al enterarse de que no había comida, y prefirió buscar ayuda 
divina:

Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo 
no había de comer… entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosotros (Rulfo, 
1953, p. 129).

Y si no hay comida, tampoco agua, y los personajes deben buscarla, y todo parece un ritual de 
repetición donde cada movimiento es signo de supervivencia:

 Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colga-
do de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.
— ¿Qué quieren? —les pregunté — ¿que buscan estas horas?
Una de ellas respondió:
— Vamos por agua.

 Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron 
a caminar a calle abajo con sus negros cántaros (Rulfo, 1953, p. 130).
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Otro aspecto de la obra, que forma parte de la idiosincrasia mexicana, es el apego al lugar de 
origen, también en el relato se muestra la esperanza de un cambio, la esperanza en un go-
bierno inexistente y la esperanza de una vida mejor que, como en los otros relatos, no llega-
rá nunca.

 Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera 
buena. “¡Vámonos de aquí —les dije—. No faltará modo de acomodarnos en 
alguna parte. ¡El gobierno nos ayudará!”.

 […]
— Dices que el gobierno nos ayudará, profesor ¿tú conoces al gobierno?
 Les dije que sí.
— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos 

nada de la madre del gobierno (Rulfo, 1953, p. 132).

Otra característica de la mexicanidad es el apego a la tierra, a la casa paterna (Bartra, 2006, p. 
23), todavía, hoy en día, la gente encuentra dificultad en dejar, vender o separarse de esa heren-
cia a pesar, muchas veces, de la conveniencia de hacerlo.

 Y allá siguen. Ustedes los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite 
seco y tragándose su propia saliva para engañar el hambre. Los mirará pasar como 
sombras, repegados al muro de las casas casi arrastrados por el viento.

 […]
 Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, El sol se arrima mucho a 

Luvina y nos chupan la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire 
hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor (Rulfo, 1953, p. 133).

En ocasiones, más orillado por la necesidad que por el deseo, algunos mexicanos buscan cam-
biar su residencia esperando encontrar un mejor sitio donde vivir, pero estos sueños america-
nos no siempre se cumplen.

 San Juan Luvina. Me sonaba nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el 
purgatorio. Un lugar donde… ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en 
cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el que hay en 
todas las soledades (Rulfo, 1953, p. 134).

Finalmente, y es un aspecto que también se encontrará en la obra de “Pedro Páramo”, Luvina 
se describe, al igual que Comala, como un lugar triste, lóbrego, como si hubiera sido abando-
nado por Dios mismo.
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 Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara…

 El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca… hasta se puede probar 
y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es 
oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón.

 […]
 Yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, pues la imagen del 

desconsuelo… siempre (Rulfo, 1953, pp. 123-135).

En la obra de “Pedro Páramo” (1955) publicada poco después que “El llano en llamas” y donde 
encontramos características similares, se agudizan y exacerban algunos de estos temas (la ari-
dez, la pobreza, el rechazo y la muerte).

En esta obra, la más conocida y traducida de Juan Rulfo, el protagonista, Juan Preciado, 
hace la promesa, a su madre moribunda, de conocer a su padre, Pedro Páramo, para lo cual 
debe visitar un lugar llamado Comala. El nombre de Comala es significativo, ya que etimoló-
gicamente significa “lugar donde se hacen comales”, en el sur del Estado de Jalisco los comales 
se hacían de barro cocido, aunque hoy en día son más comunes los de metal. El comal es un 
instrumento para calentar la comida, hoy particularmente se utiliza para la elaboración de 
tortillas (el acompañamiento tradicional de la comida mexicana).

— Hace calor aquí— dije.
— Sí, y esto no es nada— me contestó el otro—. Cálmese.
 Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las bra-

sas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que 
allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija (p. 8). 

En “El llano en llamas” se hacía alusión al purgatorio, pero si Luvina fuera el purgatorio, 
Comala, en el imaginario de sus habitantes, es el Infierno:

 Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acor-
tar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no 
cuando él disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo (Rulfo, 
1955, p. 13).

Y es que al inicio de la obra seguimos al protagonista por el pueblo de Comala donde se en-
trevista con diferentes personajes para conocer el paradero de Pedro Páramo, a quien todos 
parecen conocer muy bien, y de pronto, las escenas se destemporalizan, el relato pierde su 
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cronología y parece que se pierde en el tiempo y el espacio: “El reloj de la iglesia dio las horas, 
una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo” (Rulfo, 1955, p. 18).

Poco a poco el lector se percata de que en Comala están todos muertos, que son fantas-
mas, o algo parecido, aunque queda en duda si el protagonista también lo está, o es un fantas-
ma, o sólo es el pretexto para hablar de Pedro Páramo. Es la muerte uno de los temas presentes 
en la obra:

 De día no sé qué harán; pero las noches se la pasan en su encierro. Aquí esas 
horas están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan suel-
tas por la calle… son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hace-
mos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones 
para todos.

Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlo sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cura. 
(Rulfo, 1955, p. 55).

Aunque Comala no se percibe inmediatamente como una región de muertos, pues el rela-
to comienza con Juan Preciado haciendo una promesa a su madre en el lecho de muerte y luego 
camina rumbo al sitio donde debe encontrar a su padre, al protagonista le informan que ese 
lugar está lleno de almas vagabundas:

 Y esa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gen-
te que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos 
valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted? (Rulfo, 1955, p. 56).

Y la muerte también se hace presente como reflexión filosófica, un misterio de ensoñacio-
nes y recuerdos donde incluso, para algunos personajes de la obra, mejor sería la muerte 
simple y llana.

 Esa noche volvieron a sucederse los sueños ¿por qué este recordar intenso de 
tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esta música tierna del pasa-
do? (Rulfo, 1955, p. 106).

Alguien podría argumentar, en contra del planteamiento inicial, que además de tratarse de una 
obra de ficción y estar ambientada en un lugar donde todos están muertos o son fantasmas, 
sería absurdo plantear la noción de aridez en la obra, sin embargo, la obra fotográfica y el rea-
lismo crudo con que suele describirse la obra de Juan Rulfo, sirven como base de inspiración 
al autor. Como contrargumento podríamos sugerir que la pobreza o la riqueza no tendrían por 
qué tener cabida en una región habitada por fantasmas, sin embargo:
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— Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los 
diezmos que le hemos pagado a la iglesia nos hemos quedado sin un centavo. 
Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras 
a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo 
pagaremos en las cosechas. (Rulfo, 1955, p. 16).

La pobreza y desventura están presentes en Comala, “hay pueblos que saben a desdicha” (Rul-
fo, 1955, p. 88), así como la tristeza y la desesperanza, pues también en este relato, más allá de 
que el protagonista cumple con el compromiso de conocer a Pedro Páramo, en realidad los 
personajes que los rodean cuentan, por no decir, viven las miserias que le refieren.

 Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nues-
tro polvo aquí y allá, haciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra 
sangre. (Rulfo, 1955, p. 89).

“Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello terminara” (Rulfo, 1955, p. 44), 
pues “cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace” (Rulfo, 1955, p. 45), como 
si la vida triste, miserable e inhóspita imperara en esta región, llamada Comala, en medio de 
un llano que quema, como la flama en el comal, inspirada en el sur de Jalisco, México.

resultados

México: un país megadiverso

El término megadiversidad surgió en el Centro de Monitoreo de la Conservación del Ambiente 
(UNEP), por sus siglas en inglés, dentro del Programa de Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (PNUMA), y se refiere a la cantidad y diversidad de especies, animales, vegetales y 
ecosistemas que hay en una región o país.

Son 17 los países clasificados como megadiversos, a saber, Brasil, Colombia, Ecuador, 
Estados Unidos, México, Perú y Venezuela en América; Madagascar, República Democrática 
del Congo y Sudáfrica en África; Australia y Papúa Nueva Guinea en Oceanía; y China, Fili-
pinas, Indonesia, India y Malasia en Asia. De todos ellos, Brasil, China y México son los paí-
ses que cuentan con mayor porcentaje de megadiversidad.

En estos países, que abarcan aproximadamente el 10% del plantea, se encuentran cerca 
del 70% de la biodiversidad global, razón por la cual los organismos internacionales dedi-
can esfuerzos para su conservación. Algunas de las amenazas más grandes que tienen estos 
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territorios son la deforestación, el cambio climático, la caza ilegal de animales en peligro de 
extinción, la sobreexplotación de recursos naturales y el crecimiento de las zonas urbanas.

México creó en 2002 el Grupo de los Países Megadiversos Afines, con el objetivo de “es-
tablecer acuerdos y cooperación a fin de promover la conservación y uso sostenible de la diver-
sidad natural de sus países miembros, así como la necesidad de crear un régimen internacional 
que resguarde la megadiversidad” (Conabio 2024). México ha tenido que enfrentar problemas 
y dificultades, tanto naturales como provocadas por intereses políticos y empresariales, para 
intentar conservar su diversidad.

Desde la década de los años ochenta, la diversidad se clasifica en: genética (variantes en 
la composición genética de animales y plantas), de especies (características comunes de espe-
cies que comparten un mismo ecosistema), y de ecosistema (que describe las áreas geográficas 
específicas que permiten el desarrollo de un grupo de especies); los ecosistemas a su vez se 
subclasifican en terrestres y marinos (Aquae Fundación, 2024). Dentro de los ecosistemas 
terrestres de México encontramos el bosque (mesófilo y de montaña); la selva (húmeda y 
subhúmeda); el manglar; el matorral xerófilo; el pastizal (natural, inducido y cultivado); ve-
getación (hidrófila, halófila y gipsófila) y una clasificación denominada otros tipos de vege-
tación que incluye: áreas sin vegetación aparente, chaparral, mezquital, bosque de mezquite, 
mezquital tropical, palmar, sabana, vegetación de dunas costeras y palmar inducido.

Es esta última clasificación de otro tipo de vegetación la que más se asemeja a la descripción 
de la obra de Juan Rulfo. El chaparral, por ejemplo, se define como aquel ecosistema que se 
desarrolla en las regiones áridas y semiáridas como laderas y cerros, con clima seco y semiseco, 
donde se encuentran arbustos resistentes al fuego como el encinillo y el charrasquillo; el mez-
quital, por su parte, tiene una vegetación dominada por árboles espinosos (como los mezqui-
tes, de ahí su nombre), se encuentra en climas áridos aunque permanecen verdes en tiempos de 
sequía debido a que sus raíces largas buscan aguas subterráneas; la sabana es un ecosistema for-
mado por una llanura de gran extensión cubierta de pastizales y hierbas en las que hay escasos 
y muy dispersos árboles; y las dunas costeras que están formadas principalmente por la erosión 
de arrecifes, en otras palabras, por la desertificación de ecosistema marino (Semarnat, 2016).

De acuerdo con el Informe de la Situación del Medio Ambiente en México (2016) de la 
Secretaria del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), la superficie total del terri-
torio mexicano es de 196, 437, 500 hectáreas, de las cuales, las áreas sin vegetación aparente, 
chaparrales, mezquitas y sabanas representan el 3.06% (6, 010, 041 hectáreas) del territorio 
nacional, lo que podría considerarse la zona árida del país; sin embargo, de acuerdo con el 
Mapeo del índice de aridez y su distribución poblacional en México (RCHSCFA, 2011), la 
región considerada como semi-árida es la que ocupa mayor extensión territorial (69, 200, 000 
hectáreas) que representan el 35% del territorio mexicano.
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Paradojas: megadiversidad, aridez, pobreza y literatura

Es lógico pensar que la aridez y la pobreza tienen una relación directamente proporcional, y 
esta idea tiene sentido si consideramos que, a menor capacidad de producción, debido a la in-
fertilidad de suelo, menos producción de alimentos, a menor producción de alimentos, mayor 
desnutrición poblacional y menor ingreso económico regional por concepto de venta de exce-
dente, y a menor ingreso económico por falta de excedente, mayor pobreza, tal como se puede 
apreciar en la obra de Juan Rulfo.

No podemos negar que Juan Rulfo es uno de los autores mexicanos más leídos tanto a 
nivel nacional, por la accesibilidad de su obra (en cantidad y calidad literaria) y por los premios 
que recibió en vida, como a nivel internacional, por sus traducciones. Tampoco podemos ne-
gar que la imagen que se ha generado del mexicano en el extranjero, particularmente desde 
Estados Unidos, a través de la industria cultural y del entretenimiento, comparte característi-
cas de los personajes de Juan Rulfo.

Si entendemos por paradoja “un dicho o hecho aparentemente contradictorio o contrario 
a la lógica” como lo define la Real Academia Española de la Lengua (RAE), entonces pode-
mos afirmar, y esta es la tesis que deseo sostener, que hay cierta paradoja entre la obra literaria 
de Juan Rulfo y la realidad nacional, o bien, entre la idea que hemos generado sobre la relación 
entre la aridez y la pobreza en México, y sus mediciones.

En un país megadiverso como es México ¿no debería haber más recursos, oportunidad de 
explotarlos y, por tanto, menos pobreza?, ¿es México un país pobre a pesar de ser la decimose-
gunda potencia económica a nivel mundial? (FMI, 2023), ¿Cómo debe comprenderse la pobre-
za si no es a partir de los recursos de los que se dispone?, ¿Existe una relación entre aridez y 
pobreza o es sólo una ficción literaria?

Informe sobre la pobreza en México

El Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Historia (INEGI) es el órgano encargado de 
medir, entre otros temas, las cuestiones relativas a la población y el territorio del país. Publica 
cada dos años la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH), que sirve 
como base para hacer la medición sobre la pobreza; estos organismos proveen los datos oficia-
les de la nación.

A su vez, el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), 
instituto encargado de hacer las mediciones, publica cada cuatro años el informe sobre medi-
ción de la pobreza multidimensional. Los últimos informes de lo que disponemos son los de 
2022, con miras a un futuro informe en 2026.
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El Coneval, que surgió en el año 2004, publica el informe y en él detalla los antecedentes, 
las fuentes de información, la metodología, los resultados y las estimaciones para los siguien-
tes años. En resumen, la pobreza se mide a partir del bienestar económico, los derechos sociales y 
una revisión del contexto territorial.

El bienestar económico se refiere al ingreso. Los derechos sociales se refieren al rezago educati-
vo, acceso a servicios de salud y seguridad social, la calidad y espacios de la vivienda, así como 
los servicios básicos y el acceso a la alimentación nutritiva y de calidad. Finalmente, la revisión 
del contexto territorial, que es donde podríamos hacer énfasis para este análisis, se limita a medir 
el grado de cohesión social y el grado de accesibilidad a carretera pavimentada (Ceneval, 2023).

A pesar de que la obra rulfiana es anterior a las mediciones de pobreza actuales en México, 
propongo relacionar los fragmentos extraídos de la obra literaria para argumentar que los per-
sonajes de El llano en llamas y Pedro Páramo sí se encuentran inmersos en un problema de bien-
estar económico2, pues apenas generan riqueza y dependen de la cosecha y la salud del ganado. 
También se puede leer un problema de derechos sociales (educación, salud, trabajo, alimentación 
nutritiva, vivienda y medio ambiente sano) en la obra de Rulfo, al menos en lo concerniente al 
reparto de tierras, o mejores tierras. Finalmente, y con mayor razón, en una revisión del contexto 
territorial la obra se sumerge en un contexto territorial difícil para los personajes; incluso en las 
primeras líneas de Pedro Páramo se nos avisa que “Era el tiempo de la canícula,3 cuando el aire 
de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias”. 

El informe busca dar un enfoque multidimensional para dar mayor objetividad a los resul-
tados y, aunque no dejan de ser mediciones estandarizadas, ofrece un cruzamiento de infor-
mación entre las variables antes descritas. En México la clasificación de la pobreza tiene dos 
caras, la moderada y la extrema. En resumen, de los 127 millones de mexicanos que habitan el 
país el 36.3% vive en situación de pobreza, es decir, 46.8 millones de personas, de las cuales 9.1 
millones se encuentran en la clasificación de pobreza extrema.4

2 El “Llano en llamas” se publicó en 1953 y “Pedro Páramo” en 1955, ambas obras durante el gobierno de Miguel 
Alemán Valdés (1952-1958), periodo que presume modernización y mayor producción agrícola. La década de los 
50 en México es recordada como próspera. Tal y como se puede apreciar en: Martínez Rodríguez, Antonia 
(1993). El sexenio alemanista: modernización ecónomica y proyecto político (1946-1952). Universidad Complutense de 
Madrid. España, 2002. Recuperado de https://hdl.handle.net/20.500.14352/62370 
3 De acuerdo con el Instituto Mexicano de Tecnología del Agua (IMTA), perteneciente a la Secretaría del Medio 
Ambiente (Semarnat) (2019). La canícula es un fenómeno climático que se presenta durante la última quincena 
de julio y dura 40 días aproximadamente en México. La canícula se caracteriza por ser un periodo de aumento de 
la temperatura debido a un calentamiento excesivo del aire, cielos despejados y baja precipitación. Curiosamente 
afecta más a los Estados menos áridos: Veracruz, Tabasco, Tamaulipas, Nuevo León, San Luis Potosí, Colima, 
Michoacán, Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Recuperado en https://www.gob.mx/imta/articulos/que-es-la-canicula
4 Coneval considera pobreza en México cuando el ingreso familiar, es decir, personas que viven bajo el mismo 
techo, se encuentra por debajo de los 13 mil pesos mensuales, y pobreza extrema cuando el ingreso familiar no 
alcanza los 6 mil pesos mensuales.

https://hdl.handle.net/20.500.14352/62370
https://www.gob.mx/imta/articulos/que-es-la-canicula
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Respecto a los indicadores, y como se muestra en las siguientes gráficas, entre el año 2016 
y el 2020, se observan pequeños cambios positivos en acceso a seguridad social, calidad de espacios 
en la vivienda y acceso a servicios básicos en vivienda; ligeros cambios negativos en rezago educativo 
y acceso a la alimentación nutritiva y de calidad; y donde se observa un desliz más significativo es 
en acceso a servicios de salud, que pasó de 20.1 a 35.7 millones de personas en tan sólo dos años.

porcentaje de la población en situación de pobreza por entidad federativa
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De acuerdo con el informe del Coneval, los estados con mayor índice de pobreza no son 
los estados ubicados en las zonas áridas como podría pensarse a partir de la obra de Rulfo y de 
los personajes animados por la industria cultural y del entretenimiento norteamericana, sino 
aquellos que tienen mayor diversidad de ecosistemas terrestres y marinos.

Por eso sostengo en este trabajo que resulta paradójico que los estados con mayor riqueza 
territorial: con mayor biodiversidad, ecosistemas, aguas naturales, tierra fértil, clima tropical, 
etc., sean los estados más pobres del país.

análisis y discusión

México es un país megadiverso con un gran reto para conservar la biodiversidad y los ecosis-
temas en un tiempo donde la tendencia mundial apunta en la dirección contraria, es decir, en 
la destrucción intencional de los ecosistemas con fines económicos, como se puede apreciar 
en incendios masivos de Australia, Brasil, Angola y El Congo en 2019 y 2020, por no hablar 
del calentamiento global, tanto el natural (por estar en periodo de deshielo), como la acelera-
ción que provoca el estilo de vida humano.

Como se muestra en la Tabla 2, uno de los fenómenos más lamentables que México ha vivido 
en los últimos años es el de la agresión (intimidación, criminalización, desaparición y homicidio) 
hacia los ambientalistas, personas que han perdido la vida por defender la tierra y la diversidad. 
Entre 1995 y 2015 se registraron 503 agresiones y se calculaban cerca de cien asesinatos, según 
reportaba Lucía Velázquez Hernández, pero el volumen de agresiones (y de agresiones letales 
como se las llama) ha incrementado en los últimos años; de ellas, casi la mitad (41%) son hacia 
defensores indígenas, y la mayoría de ellas en los estados de Oaxaca, Puebla y Estado de México.

tabla 2. eventos de agresiones y homicidios registrados desde 2014 de acuerdo con el centro mexicano 
de derecho ambiental (cemda)
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Tabla 2. Eventos de agresiones y homicidios registrados desde 2014 de acuerdo con 

el Centro Mexicano de Derecho Ambiental (Cemda). 

 
Fuente: Centro Mexicano de Derecho ambiental (2014). 
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México es un país con alto porcentaje de pobreza, a pesar de ser un país megadiverso con 
grandes recursos naturales. Los estados con mayor diversidad son los medidos con mayor 
índice de pobreza y donde se perpetran mayor número de agresiones contra ambientalistas.

Todas estas observaciones y todas estas cifras nos deben conducir a interrogantes estruc-
turales: ¿por qué se permiten las agresiones contra los ambientalistas?, ¿dónde radica la verda-
dera pobreza de un país? o bien ¿cuál es la verdadera riqueza o cuál debería ser la fuente de ri-
queza de una nación?

conclusiones

Juan Rulfo no tiene la culpa de ni de la pobreza ni de la aridez, tampoco puedo decir que haya 
mentido al respecto, finalmente hizo obra literaria; sin embargo, hay una cuestión que debe-
mos comprender, ¿por qué se generó la imagen de la pobreza asociada con la aridez en el in-
consciente colectivo nacional e internacional?, ¿fue acaso la imagen que el gobierno de México 
quiso impulsar hacia el exterior a mediados del siglo xx?

Es comprensible que las referencias estereotípicas que existen sobre México en la cul-
tura norteamericana estén inspiradas principalmente en las comunidades más cercanas a la 
frontera con México, pero no deja de sorprender la similitud que hay en personajes como 
Speedy González de Warner Brothers (WB), Pancho Pistolas de Walt Disney, Bender, el 
robot “hecho en México” de la serie Futurama de Matt Groening, mismo creador de la serie 
“Los Simpsons” donde también hay un personaje mexicano, Bumblebee Man (El hombre 
abejorro), o Pepe Trueno, el burro compañero de Tiro Loco en las historias de Hannah 
Barbera. 

Juan Rulfo formó parte de la administración pública y la intelectualidad mexicana del 
siglo xx, como también lo hicieron otros autores que estaban ligados al gobierno y la di-
plomacia como Federico Gamboa, Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique González 
Martínez, Efrén Rebolledo, Genaro Estrada, Octavio G. Barreda, Alfonso Reyes, Manuel 
Maples Arce, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz y Carlos Fuentes (SRE, 
1998) ¿Por qué hoy en día hay menos escritores relacionados con la política cuando hubo 
tantos en el siglo xx?, ¿hubo algún intento por generar una idea falsa sobre la pobreza en 
el país? 

Es una premisa, regularmente aceptada, la de que las artes, como el cine y la literatura, son 
reflejo de la sociedad de su tiempo, aunque otras premisas afirman que los medios de comuni-
cación, donde también se encuentran el cine y la literatura, moldean a la sociedad de su tiem-
po. ¿Debería cambiar la imagen que hay sobre México a partir de la literatura contemporánea, 
para ser un reflejo más cercano a la realidad?
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